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VORWORT 
ZUR HUNDERTJAHR-AUSGABE 


Zu der Zeit — es ist ein Vierteljahrhundert 
seither — als ich mein kleines Leben Beet- 
hovens schrieb, dachte ich kaum daran, Mu- 
sikwissenschaft zu treiben. Es war gegen 1902. 
Ich machte eine stiirmische Zeit durch, reich 
an Gewittern, die zerstéren und erneuern. 
Ich war vor Paris geflohen. Ich hatte Zu- 
flucht gesucht fiir zehn Tage bei dem Ge- 
fahrten meiner Kindheit, ihm, der mich schon 
mehr als einmal gestarkt hatte im Kampfe 
des Lebens: Beethoven. Ich kam zu ihm nach 
Bonn. Ich fand dort seinen Schatten wieder 
und seine alten Freunde: die Wegeler, die 
ich in der Person ihres Grofikindes in Kob- 
lenz besuchte. In Mainz horte ich ein Mu- 
stkfest, seine Symphonien, die Weingartner 
dirigierte. Und allein mit ihm schiittete ich 
mein Herz aus, an den Ufern des nebel- 
umbhiullten Rheins, in diesen grauen Tagen 
eines nassen April, ganz durchdrungen von 


seinem Schmerz, seiner Tapferkeit, seinem 
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Leiden, seiner Freude, kniend, emporge- 
hoben von seiner starken Hand, welche mein 
kleines Neugeborenes, das Kind Johann- 
Christoph taufte, machte ich mich unter dem 
Zeichen seines Segens wieder auf nach Paris, 
getréstet, aufs neue mit dem Leben im Bunde 
und mit einem Dankgesang des Genesenden 
an seine Gottheit. — Dieser Dankgesang, das 
waren die Seiten, die die Revue de Paris 
veréffentlichte. Péguy nahm sie wieder auf. 
Ich dachte nicht, daf ihre Stimme tiber einen 
engen Freundeskreis heraustrate. Aber: ,,.Ha- 
bent sua Fata...‘ 

Ich bitte um Entschuldigung fur diese 
Einzelheiten. Ich muf auf die Forderungen 
derjenigen antworten, welche heute in die- 
sem Lobgesang eine gelehrte Arbeit suchen, 
die nach dem genauen Verfahren der Ge- 
schichtswissenschaft ausgefihrt ist. Ich bin 
Geschichtsschreiber, aber zu meiner Zeit. 
Ich habe der Musikgeschichte einen strengen 
Tribut bezahlt in einigen Bichern: in mei- 
nem Hdndel, in meinen Studien wtber die 
Oper. Aber der Beethoven ist nicht fir die 


Wissenschaft geschrieben worden. Er war 
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ein Gesang der verwundeten Seele, der er- 
stickenden Seele, welche Atem schdépft, 
welche sich aufrichtet und ibrem Retter 
dankt. Ich weif} wohl, da ich ihn verklart 
habe, diesen Retter. Aber so geht es mit allen 
Taten des Glaubens und der Liebe. Und 
mein Beethoven war eine solche Tat. 

Die Welt bemichtigte sich seiner. Sie be- 
reitete ihm einen Erfolg, den dieses kleine 
Buch keineswegs suchte. Es fiigte sich, daf 
in dieser Zeit in Frankreich Millionen Wesen, 
eine Generation unterdriickter Idealisten, 
angstvoll ein befreiendes Wort erwarteten. 
Sie fanden es in der Musik Beethovens, und 
kamen, sie anzurufen. Wer von den Uber- 
lebenden aus dieser Zeit erinnert sich nicht 
an diese Quartett-Konzerte, die wie Kirchen 
waren im Augenblicke des Agnus, — an diese 
schmerzerfiillten Gesichter, die dem Opfer 
foleten, und die der Widerschein der Offen- 
barung erleuchtete? Die Lebenden von heute 
sind fern den Lebenden von gestern. (Aber 
sind sie vielleicht den Lebenden von morgen 
naiher?) Die Reihen dieser Generation aus 


den ersten Jahren des Jahrhunderts sind 
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niedergemaiht worden: der Krieg war ein 
Schlund, in dem sie und die besten ihrer 
Sohne verschwanden. Mein kleines Leben 
Beethovens halt ihr Bild fest. Ohne es zu 
ahnen, geschrieben von einem Einsamen, 
lich es ihnen. Und sie erkannten sich darin. 
In wenigen Tagen ging die kleine Schrift, 
die aus einer unbekannten Werkstatt kam 
und von einem Unbekannten geschrieben 
war, von Hand zu Hand. Und sie gehérte 
mir nicht mehr. 

Ich habe diese Seiten wieder gelesen; und 
trotz ihrer Fehler will ich daran nichts an- 
dern. Denn sie sollen ihren urspriinglichen 
Charakter bewahren und das geheiligte Bild 
einer groBen Generation. Ich verbinde ihr 
Andenken in dieser Stunde der 100 jaéhrigen 
Wiederkehr mit der Feier ftir den Meister 
der Gradheit und Wahrhaftigkeit, fiir unsern 
eroBen Gefihrten, fiir ihn, der uns leben 
und sterben lehrte. 


Marz 1927. 
ROMAIN ROLLAND 


VORWORT ZUR ERSTEN AUSGABE 


yIch will beweisen, dafs, welcher gut 
und edel handelt, auch dafir Mif- 


handlungen ertragen kann.“ 


Beethoven an den Wiener Magistrat, 
1. Febr. 1819 


Domer ist die Luft um uns. Unter einer 
schweren Glocke verdorbener Diinste liegt 
erschlafft das alte Europa. Ein Materialis- 
mus ohne Grofe lastet auf dem Denken, 
hemmt die Tatkraft der Regierungen und der 
einzelnen Individuen. Die ganze Welt geht 
an einem weisen und niedertrachtigen Egois- 
mus zugrunde; er wird sie ersticken. — Offnet 
die Fenster, frische Luft stréme herein, uns 
umwehe der Atem von Helden wie der Wind 
von den Bergen! 

Das Leben ist hart. Es ist ei taiglicher 
Kampf fiir die, die sich nicht seelischer Mittel- 
mafigkeit hingeben wollen. Ein trauriger 
Kampf ist es meist, der ohne Grife, ohne 
Glick, in Einsamkeit und Schweigen ausge- 


fochten wird. Armut driickt sie, bittere haus- 


liche Sorgen, aufreibendes térichtes Tage- 
werk, das unniitz Krafte verschlingt: ohne 
Hoffnung, ohne einen Schimmer von Freude 
sind die einen getrennt von den andern, ohne 
den einzigen Trost, den Briidern im Ungliick 
die Hand reichen zu kénnen, den Briidern, 
die sich nicht kennen untereinander. Ganz 
allein auf sich sind sie gesteilt. Da kommen 
dieStunden, in denen dieStirksten zusammen- 
brechen unter dem Schmerz. Sie schreien um 
Hilfe, sie rufen nach einem Freund! 

Jenen zu helfen, schliefBe ich den Kreis der 
Helden, der Freunde um sie, der grofen 
Seelen, die fiir das Gute gelitten haben. Nicht 
an den Hochmut der Ehrgeizigen wendet sich 
meine Schrift; sie ist jenen gewidmet, die 
ungliicklich sind. Und wer ist denn nicht 
unglicklich? So laBt uns den Leidenden den 
Balsam der geheiligten Leiden darbringen. 

Wir stehen nicht allem im Kampf: die 
Nacht, die ber der Welt liegt, erhellt gétt- 
liches Licht. Jetzt, heute, mitten unter uns 
sahen wir reinstes Licht aufgehen, es leuch- 
tete die Flamme der Gerechtigkeit, der Frei- 
heit: Oberst Picquart, das Volk der Buren. 
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Ist es ihnen auch nicht gelungen, die dichte 
Finsternis zu verdrangen, so haben sie uns 
doch in einem Blitz unseren kunftigen Weg 
gezeigt. Folgen wir ihnen, folgen wirall denen, 
die kimpfen wie sie, einsam, zerstreut tiber 
alle Lander, durch alle Jahrhunderte. Es 
fallen alle Schranken der Zeit, das Volk der 
Helden erstehe! 

Nicht die nenne ich Helden, die durch den 
Gedanken oder die Kraft gesiegt haben; die, 
ganz allein die sind es, die kraft ihres Herzens 
groB waren. Wie einer der GréSten unter 
ihnen gesagt hat, er, dessen Leben ich hier 
erzahle: , [ch kenne keine andern Vorziige des 
Menschen als diejenigen, welche ihn zu den 
bessern Menschen zahlen machen.“ Wo der 
Charakter nicht grof ist, kann es der Mensch, 
kann es der Kunstler nicht sein, auch nicht der 
Mann der Tat. Da erstehen wohl hohle Gotzen- 
bilder fiir die niedrige Menge, aber sie alle zu- 
sammen zerstort die Zeit. Was liegt am Erfolg! 
Grof} miissen wir sein, nicht es scheinen. 

Das Leben derer, deren Geschichte wir zu 
schreiben versuchen, war fast immer ein lan- 


ges Martyrium. Sei es, daf} ein tragisches 
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Geschick ihre Seele schmiedete auf dem Am- 
bof von leiblichem, seelischem Schmerz, von 
Ungliick und Krankheit; sei es, daf} ihr Leben 
verwustet wurde, ihr Herz zerrissen vom An- 
blick der Leiden, der namenlosen Schmach, 
die ihre Briider folterten. Gewif ist, sie haben 
das taigliche Brot der Priifung gegessen, 
und wenn sie grof} geworden sind durch 
Willenskraft, so sind sie es nicht minder durch 
Ungliick. O, da sie nicht allzusehr klagen, 
sie, die ungliicklich sind: der Menschheit 
Auserwahlte sind unter ihnen. Ihre Tapfer- 
keit strO6me auf uns wber, in unsere Herzen; 
wenn wir schwach werden, soll unser Kopf 
einen Augenblick auf ihren Knien ruhn. Sie 
werden uns trésten. Ein Strom reiner Kraft 
und allmachtiger Giite flieSt aus den Seelen 
dieser Geweihten. Nichtihre Werke brauchen 
wir zu befragen, nichtihre Stimme zu héren, 
wir lesen es in ihren Augen, in der Geschichte 
ihres Lebens, dafi das Leben nie gréfer, nie 
fruchtbarer und niemals gliicklicher ist — als 
im Schmerz. 

Der Anfiihrer dieser Legion der Helden 
sei Beethoven, der Starke, Reine. Er selbst 
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wunschte mitten in seinen Leiden, sein Bei- 
spiel méchte den tibrigen Leidenden ein Halt 
werden; der Ungliickliche mége sich trésten, 
da er in Beethoven den Starken findet, der, 
trotz aller Hindernisse der Natur, alles getan 
hat, was in seiner Macht stand, ,um in die 
Reihe wirdiger Kiinstler und Menschen auf- 
genommen zu werden“. 

Nach Jahren des Kampfes und der whber- 
menschlichen Anspannung aller Krafte dahin 
gelanet, sein Schicksal zu tiberwinden und 
seine Aufgabe zu vollenden, die, wie er sagte, 
darin bestand, der armen Menschheit ein 
wenig Mut einzufléfen, rief dieser siegreiche 
Prometheus einem Freunde, der zu Gott 
flehte, zu: ,O Mensch, hilf dir selbst!“ 

Mége unsere Seele sich begeistern an seinem 
stolzen Wort! Sein Beispiel belebe in uns aufs 
neue den Glauben des Menschen andas Leben, 


an den Menschen! 


Januar 1903 
ROMAIN ROLLAND 
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BEETHOVENS LEBEN 


Wohltuen, wo man kann, 
Freiheit iiber alles lieben, 
Wahrheit nie, auch sogar am 
Throne nicht verleugnen. 


Beethoven 


Bereruoven war klein und untersetzt. Stirke 
sprach aus dem ganzen Bau seines Kér- 
pers. Das Gesicht war breit, ziegelrot, erst 
gegen sein Lebensende wurde die Gesichts- 
farbe kranklich gelb, besonders im Winter, 
wenn er ans Zimmer gebannt war, nicht mehr 
im Freien sich erging. Die Stirn war miachtig 
und zeigte seltsame Hocker. Tiefschwarzes, 
auBerordentlich dichtes Haar, durch das 
scheinbar kein Kamm je einen Weg sich ge- 
bahnt hatte, straubte sich nach allen Seiten, 
wie ,Schlangen um das Gorgonenhaupt“?). 
Das Leuchten der Augen war so auferge- 
wohnlich, daf} alle, die ihn sahen, davon er- 

1) J. Russel (1822). — Karl Czerny, der ihn als Kind im Jahre 
1801 sah mit einem Bart von mehreren Tagen und der Mahne 
eines Wilden, mit einer Jacke und einem Beinkleid aus lang- 


haarigem, dunkelgrauem Zeug bekleidet, glaubte Robinson Crusoe 
zu begegnen. 
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eriffen waren. Die meisten tiuschten sich in 
ihrer Farbe. Da diese Augen von diisterm 
Glanz in einem dunkeln, tragischen Antlitz 
strahlten, sah man sie gewodhnlich schwarz, 
sie waren indessen graublau!). Klein und sehr 
tiefliegend, dffneten sie sich plotzlich weit in 
der Leidenschaft, im Zorn, rollten wild und 
spiegelten alle Gedanken mit wunderbarer 
Wabrheit?). Haufig suchten sie mit traurigem 
Blick den Himmel. Die Nase war kurz und 
eckig, breit, der eines Léwen nicht undhn- 
lich, der Mund zart, aber die Unterlippeschob 
sich tiber die obere vor. Die machtigen Kinn- 
backen hatten Nisse zermalmen kénnen. Ein 
tiefes Gribchen im Kinn, rechtsseitig, gab 
dem Antlitz eine seltsame Asymmetrie. Sein 
Liacheln sei giitig gewesen und Beethoven 
selbst im Gesprach haufig liebenswiirdig und 
ermutigend, sagt Moscheles. Aber sein Lachen 
sei unangenehm, heftig und wie eine Gri- 
masse, tibrigens stets kurz, gewesen. Es war 


das Lachen eines Menschen, dem die Freude 


1) Notiz des Malers Kloeber, der sein Bild gegen 1818 malte. 

%) ,Seine schénen, sprechenden Augen“, sagt der Doktor 
W. C. Miller, ,grazids, liebevoll-wild, zorn-drohend und schreck- 
lich“ (1820). 
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ungewohnt ist. Sein gewohnlicher Ausdruck 
war Melancholie, , unheilbare Trauer“. Rell- 
stab sapte im Jahre 1825, daf} er seine ganze 
Kraft aufbieten miisse, um nicht zu weinen 
beim Anblick dieser sanften Augen und ihrem 
Ausdruck von Schmerz. Braun von Braun- 
thal trifft ihn etwas spater in einer Brauerei: 
er sitzt in einer Ecke, eine lange Pfeife rau- 
chend, seine Augen sind geschlossen, wie es 
mehr und mehr seine Gewohnheit ist, je naher 
der Tod kommt. Ein Freund richtet das Wort 
an ihn. Er lachelt traurig, zieht aus seiner 
Tasche ein kleines Notizbuch, dessen er sich 
bei der Unterhaltung bedient, und mit der 
kreischenden Stimme, die den Tauben oft 
eigen ist, bittet er ihn, aufzuschreiben, was 
man ihn fragen will. Sein Gesicht verinderte 
sich indessen in den Augenblicken der plotz- 
lichen Inspiration, die ihn unvorhergesehen, 
sogar auf der Strafe iiberfielen, mitten unter 
den Voriibergehenden, die ihn anstarrten. 
Wenn er phantasierend am Klavier saf, 
schwollen die Muskeln in seinem Gesicht an, 
die Adern traten hervor, die ohnehin wilden 


Augen rollten noch einmal so heftig, der 
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Mund zuckte, und Beethoven hatte das Aus- 
sehen eines Zauberers, der sich von Geistern 
tberwiltigt fiihlt, die er selbst beschwor. Er 
elich emer Gestalt Shakespeares), Julius 
Benedict sagte: , Kénig Lear“. 

Ludwig van Beethoven wurde am 16. De- 
zember 1770 in Bonnam Rhein in der elenden 
Mansarde eines armseligen Hauses geboren. 
Er war flamischen Stammes?). Sein Vater war 
ein unintelligenter, ewig sich betrinkender 
Tenor. Seine Mutter gehérte dem Dienst- 
botenstande an: Tochter eines Kochs, war sie 
aus erster Ehe die Witwe eines Kammer- 
dieners. 

Beethovens schwerer Kindheit fehlte der 
sanfte Familiengeist, der Mozart, den Glick- 


lichen, umgab. Von Anbeginn zeigte sich 


1) Kloeber sagte: ,Ossians“. Alle diese Einzelheiten sind Aus- 
zige aus Notizen von Beethovens Freunden oder von Reisenden, die 
ihn gesehen haben — wie Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel 
Amadeus Atternohm, W. C. Miiller, J. Russel, Julius Benedict, 
Rochlitz usw. 

2) Der GroSvater Ludwig, der Hervorragendste der Familie, 
dem Beethoven am ahnlichsten war, war in Antwerpen geboren 
und lie sich erst gegen sein zwanzigstes Jahr in Bonn nieder, wo 
er Kapellmeister des Kurfiirsten wurde. Man darf diese Tatsache 
nicht vergessen, wenn man den wilden Unabhingigkeitstrieb in 
Beethovens Natur verstehen will, sowie andere Eigentiimlichkeiten 
seines Charakters, die nicht eigentlich deutsch sind. 
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Beethoven das Leben als ein trauriger und 
brutaler Kampf. Sein Vater wollte des Kindes 
musikalische Anlagen ausbeuten, es als Wun- 
derkind ausstellen. Mit vier Jahren hielt er 
den Kleinen fiir Stunden am Klavier fest, 
sperrte ihn mit der Violine ein und erdriickte 
ihn beinahe mit Musik. Wenig fehlte, so ware 
ihm die Kunst fiir immer zum Ekel geworden. 
Der Vater muf te Gewalt anwenden, damit 
das Kind sein musikalisches Pensum lernte. 
Seine Jugend war getriibt durch materielle 
Sorgen, durch Fragen des Brotverdienstes, 
durch Aufgaben, fiir die sein Geist noch nicht 
reif war. Mit elf Jahren war er Mitglied des 
Theaterorchesters, mit dreizehn Organist. Im 
Jahre 1778 verlor er seine Mutter, die er an- 
betete. ,Sie war mir eine so gute, liebens- 
wiirdige Mutter, meine beste Freundin. Wer 
war gliicklicher als ich, da ich noch den 
stiBen Namen Mutter aussprechen konnte, 
und er wurde gehért?).“ 

Sie war an Schwindsucht gestorben, und 
Beethoven glaubte die Krankheit in sich selbst 


1) Brief an Doktor Schade, Augsburg, vom 5. September 1787 
(Nohl, Briefe Beethovens). 
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zu fuhlen, litt er doch damals schon unauf- 
horlich an mancherlei Beschwerden. Zu kér- 
perlichen Ubeln gesellte sich eine Melan- 
cholie, schlimmer als alle Schmerzen?). Mit 
17 Jahren war er das Familienoberhaupt, auf 
ihm lag die Verantwortung fiir die Erziehung 
seiner beiden Briider. [hn traf die Schande, 
auf den Riicktritt seines Vaters dringen zu 
miissen, der als unverbesserlicher Gewohn- 
heitstrinker nicht imstande war, der Familie 
vorzustehn; dem Sohne wurde des Vaters 
Pension eingehandiet, damit dieser sie nicht 
verschwenden konnte. Die Trostlosigkeit die- 
ser Verhaltnisse driickte sich tief in seine 
Seele. 

Er fand indessen liebevollen Beistand im 
Kreise der Familie von Breuning in Bonn, 
die ihm fiir immer teuer blieb. Das anmutige 
y Lorchen“, Eleonore von Breuning, war zwei 
Jahre jiinger als er. Er war ihr Musiklehrer, 
und sie fiihrte ihn in die Poesie ein. Sie war 
die Gefahrtin seiner Kindheit; méglich, dab 


selbst ein zarteres Gefiihl zwischen ihnen be- 


1) Er sagte spater (1816): ,Ein schlechter Mann, der nicht zu 
sterben wei, ich wu te es schon als ein Knabe yon 15 Jahren.* 
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stand. Eleonore heiratete spater den Doktor 
Wegeler, einen der besten Freunde Beet- 
hovens. Bis zu dessen Lebensende hat die 
ruhige Freundschaft zwischen den dreien 
nicht aufgehort, das bezeugen die wiirdigen 
und zartlichen Briefe Wegelers und Eleo- 
norens und die des , alten treuen Freundes“ 
an den ,guten lieben Wegeler“. 

Das Alter vermochte in keinem von ihnen 
die jung gebliebene Warme des Herzens zu 
ersticken?). 

So trostlos Beethovens Kindheit war, so hat 
er ihr und den Platzen, wo sie sich abspielte, 
doch ein zartliches Andenken bewahrt. Spater, 
als er gezwungen war, Bonn zu verlassen und 
nahezu sein ganzes Leben in Wien zu ver- 
bringen, in der frivolen grofen Stadt, in ihren 
traurigen Vorstadten, hat er nie die Rhein- 
lande vergessen kénnen, nie den machtigen 
yaterlichen Strom, ,unsern Vater Rhein“, 


wie er ihn nennt. In der Tat ist dieser Strom 


1) Wir bringen einige Briefe im Anhang. Beethoven fand auch 
einen Freund und Leiter in seinem Lehrer, dem ausgezeichneten 
Gottlob Neefe, dessen vornehme Natur nicht weniger EinfluB auf 
ihn gewann als seine auf breiter Basis ruhende kinstlerische 


Intelligenz. 
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so lebendig, so beinahe menschlich, da er der 
Seele eines Titanen gleicht, in der Gedanken 
und untibersehbare Krafte auf und ab wogen. 
Und nirgends ist er schéner, nirgends mach- 
tiger und zugleich nirgends sanfter als bei 
Bonn, der Késtlichen, deren beschattete, 
bliitenbedeckte Hange er mit heftiger Zart- 
lichkeit lebkost. Hier hat Beethoven seine 
ersten zwanzig Jahre verlebt, hier stiegen im 
Herzen des Jiinglings die Triume auf — hier, 
in den Wiesen, die so sehnsiichtig im Wasser 
zu schwimmen scheinen, auf denen Pappeln 
stehen, um die Nebel weben, bei den Strau- 
chern, den Weiden und den Fruchtbiumen, 
die ihre Wurzeln in den schweigenden, rasch 
flieBenden Strom senken — hier, in den 
Dorfern, die sich mit ihren Kirchen und 
Kirchhéfen neugierig-lissig tber das Ufer 
lehnen. Am Horizont zeichnet sich das 
diistere Profil des blauen Siebengebirges ab, 
gekrént von den kahlen bizarren Silhouetten 
der zerfallenen Burgen. Diesem Land blieb 
Beethovens Herz fiir alle Ewigkeiten treu. 
Bis zum letzten Augenblicke triumte er von 


einem Wiedersehen, ohne daf es je dazu ge- 
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kommen wire. , Mein Vaterland, die schéne 
Gegend, in der ich das Licht der Welt er- 
blickte, ist mir noch immer so schén und so 
deutlich vor meinen Augen, als da ich euch 
verlief}1).“ 

Im November 1792 lief sich Beethoven in 
Wien nieder, der musikalischen Hauptstadt 
des damaligen Deutschland*). Die Revolution 
war ausgebrochen, sie begann Europa zu 
uberfluten. Beethoven verlief Bonn im Augen- 
blick, wo der Krieg hereinbrach. Auf dem 
Wege nach Wien kreuzte er die hessischen 
Armeen, die gegen Frankreich marschierten. 
1796 und 1797 setzte er zwei Kriegsgedichte 
Friedbergs in Musik, das eine: ,Der Ab- 
schiedsgesang an Wiens Burger“, das andere 
der patriotische Chor: ,, Ein groBes deutsches 
Volk sind wir“. Aber vergebens versuchte er, 


die Feinde der Revolution zu besingen: die 


1) An Wegeler, 29. Juni 1801 (Nohl XIV). 

2) Er hatte schon einmal, im Frihjahr 1787, eine kurze Reise 
nach Wien unternommen. Er sah damals Mozart, der ihm wenig 
Aufmerksamkeit geschenkt zu haben scheint. 

Haydn, dessen Bekanntschaft er im Dezember 1790 in Bonn 
gemacht hatte, gab ihm einige Stunden. Beethoven nahm weitere 
Stunden bei Albrechtsberger und Salieri. Der erste gab ihm Unter- 
richt in Kontrapunkt und Fuge, der zweite im Satz fiir Gesang. 
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Revolution eroberte die Welt und Beethoven. 
Trotz der Spannung zwischen Osterreich und 
Frankreich kniipft Beethoven ums Jahr 1798 
enge Beziehungen mit den Franzosen, mit 
ihrer Gesandtschaft an, mit dem General 
Bernadotte, der eben in Wien angekommen 
war. Aus diesen Beziehungen, den durch sie 
gepflesten Unterhaltungen gehen die sich 
bildenden republikanischen Gefiihle Beet- 
hovens hervor, die im Laufe seines Lebens 
zu michtiger Entwicklung gelangt sind. 
Eine Zeichnung, die Stainhauser um jene 
Zeit von ihm machte, umreif}t ziemlich scharf 
das, was er damals war. Im Vergleich zu den 
spateren Beethoven-Bildern ist es ungefahr 
das, was Guérins Bild von Bonaparte mit den 
scharfen, vom Fieber des Ehrgeizes gezeich- 
neten Ziigen im Vergleich zu den spatern 
Napoleon-Bildern bedeutet. Auf jener Zeich- 
nung scheint Beethoven jiinger, als er damals 
war, mager, aufrecht, steif in seiner hohen 
Krawatte steckend, mit mifstrauischem, ge- 
spanntem Blick. Er wei}, was er wert ist, er 
glaubt an die ihm innewohnenden Kriafte. 


1796 schreibt er in sein Notizbuch: , Mut, 
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auch bei allen Schwachen des Kérpers soll 
doch mein Geist herrschen. Fiinfundzwanzig 
Jahre, sie sind da, dieses Jahr muf} den 
vélligen Mann entscheiden?).“ Frau von Bern- 
hard und Gelinek sagen, daf er sehr stolz 
sei, von rauher, murrischer Art und in einem 
starken Provinzdialekt spreche. Seine nich- 
sten Freunde allein kennen die ungewohn- 
liche Giite, die sich hinter diesem linkischen 
Stolz versteckt. Als er einmal an Wegeler 
von seinen grofen Erfolgen berichtete, 
kommt ihm als erster Gedanke in die Feder: 

»Du siehst, daf es eine hiibsche Lage ist, 
z. B. ich sehe einen Freund in Not und mein 
Beutel leidet eben nicht, ihm gleich zu helfen, 
so darf ich mich nur hinsetzen, und in kurzer 
Zeit ist ihm geholfen?).“ — Und weiter: , Dann 
soll meine Kunst sich nur zum Besten der 
Armen zeigen.“ 

Leiden hatten inzwischen schon an Beet- 


hovens Tiir geklopft, sie hatten sich in ihm 


1) Am 30. Marz 1795 war er zum ersten Male in Wien als 
Klavierspieler im Konzert an die Offentlichkeit getreten. 

2) An Wegeler, 29. Juni 1801. ,Keiner meiner Freunde darf 
darben, solange ich etwas habe“, schreibt er an Ries um 1801 


(Nohl XXIV). 
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festgekrallt, um ihn nicht mehr loszulassen. 
Zwischen 1796 und 1800!) beginnt die Taub- 
heit ihr Zerstérungswerk an ihm, Tag und 
Nacht litt er an Ohrensausen, dabei war er 
von Darmbeschwerden unauf horlich geplagt. 
Sein Gehoér nahm zusehends ab. Wahrend 
mehrerer Jahre gestand er seine Schmerzen 
nicht einmal den besten Freunden. Er ver- 
mied die Berithrung mit der Umwelt. Damit 


sein Gebrechen unbemerkt blieb, verschlob 


1) Im Testament von 1802 sagt Beethoven, das Ubel habe vor 
sechs Jahren begonnen, das wiirde also 1796 heiBen. Der Katalog 
von Beethovens Werken bezeichnet nur op. 1, drei Trios, als yon 
vor 1796 entstanden, op. 2, die ersten drei Klaviersonaten, er- 
scheint im Marz 1796! Man kann also sagen, Beethoven habe sein 
ganzes Werk als ein Tauber geschrieben. Siehe tiber die Taubheit 
Beethovens einen Artikel yon Dr. Klotz-Forest in der ,Chronique 
médicale* yom 15. Mai 1905, Der Verfasser des Artikels glaubt 
die Ursache von Beethovens Leiden in einer allgemeinen vererbten 
Anlage suchen zu miissen (Schwindsucht der Mutter). Er stellt die 
Diagnose auf einen Katarrh der Eustachischen Réhre (1796), aus 
dem sich gegen 1799 eine heftige Mittelohrentziindig entwickelte. 
Durch Verschleppung, ungeeignete Pflexye wurde sie chronisch 
mit allen sich ergebenden Folgen. Die Taubheit nahm zu, ohne 
je vollstindig zu werden. Beethoven nahm die tiefen Laute besser 
wahr als die hohen. Man sagt, er habe sich in seinen letzten 
Jahren eines Holzstabchens bedient, dessen eines Ende im Klavier- 
kasten auflag, wahrend er das andere zwischen seine Zahne nahm. 
Er brauchte diese Gehorbriicke, wenn er komponierte. (Siehe 
C. G. Kunn: Wiener medizinische Wochenschrift; — W. Nagel: Die 
Musik, Marz 1902; — ‘Theodor y, Frimmel: Der Merker, Juli 1912.) 

Im Beethoyen-Museum in Bonn sind die yon Maelzel fiir Beet- 


hoven ums Jahr 1814 konstruierten Gelorinstrumente auf bewalhrt, 


24 


er das furchtbare Geheimnis in sich selbst. 
Erst im Jahre 1801 kann er es nicht langer 
verschweigen, verzweifelt gesteht er es seinen 
besten Freunden, Doktor Wegeler und Pfarrer 
Amenda: , Mein lieber, mein guter Amenda, 
mein herzlicher Freund . .. wie oft wiinsche 
ich Dich bei mir, denn Dein Beethoven lebt 
sehr ungliicklich, im Streit mit Natur und 
Schépfer. Wisse, daf} mir der edelste Teil, 
mein Gehor, sehr abgenommen hat. Schon 
damals, als Du noch bei mir warst, fiihlte 
ich davon Spuren, und ich verschwieg’s; nun 
ist es immer drger geworden... Ob nun auch 
das Gehoér besser wird, das hoffe ich zwar, 
aber schwerlich; solche Krankheiten sind die 
unheilbarsten. Wie traurig ich nun leben muf, 
alles, was mir lieb und teuer ist, meiden, und 
dann unter so elenden, egoistischen Men- 
schen... TraurigeResignation,zu derich meine 
Zuflucht nehmen muf. [ch habe mir freilich 
vorgenommen, mich iiber alles das hinaus- 
zusetzen, aber wie wird es méglich sein?)?“ 

An Wegeler: ,Ich kann Dir sagen, ich 


bringe mein Leben elend zu; seit zwei Jahren 


*) Nohl, Beethoven, Briefe XILL. 
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fast meide ich alle Gesellschaften, weil’s mir 
nun nicht méglich ist, den Leuten zu sagen: 
ich bin taub. Hatte ich irgendein anderes 
Fach, so ging’s noch eher; aber in meinem 
Fach ist das ein schrecklicher Zustand. Dabei 
meine Feinde, deren Anzahl! nicht gering ist, 
was wiirden diese dazu sagen! — Um Dir 
einen Begriff von dieser wunderbaren Taub- 
heit zu geben, so sage ich Dir, daf ich mich 
im Theater ganz dicht am Orchester anlehnen 
mu, um den Schauspieler zu verstehen. Die 
hohen Téne von Instrumenten, Singstimmen, 
wenn ich etwas weit weg bin, hére ich nicht. 
Manchmal auch hdr’ ich den Redenden, der 
leise spricht, kaum, — und doch, sobald 
jemand schreit, ist es mir unausstehlich ... 
Ich habe schon oft den Schépfer und mein 
Dasein verflucht ... Plutarch hat mich zu 
der Resignation gefiihrt. Ich will, wenn’s 
anders méglich ist, meinem Schicksal trotzen, 
obschon es Augenblicke meines Lebens geben 
wird, wo ich das ungliicklichste Geschépf 
Gottes sein werde ... Resignation! welches 
elende Zufluchtsmittel, und mir bleibt es 


doch das einzige tbrige.“ 
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Die Tragik dieses Leidens driickt sich nur 
in einigen Werken jener Epoche aus, so in 
der Sonate Pathétique, op. 13 (1799), beson- 
ders aber im Largo der dritten Klaviersonate, 
op. 10 (1798). Merkwiirdig ist, daf} andere 
Werke jener Jahre, so das lachende Septett 
(1800), die heitere erste Symphonie in C-Dur 
(1800) noch in jugendlicher Sorglosigkeit 
strahlen. Die Seele braucht Zeit, um sich an 
den Schmerz zu gewéhnen. Ihre Sehnsucht 
nach Freude ist so gro}, dafs sie aus dem 
eigenen Innern hebt, was ihr nicht von aufen 
kommt. Wenn die Gegenwart unertraglich 
grausam ist, sieht die Seele riickwarts in die 
Vergangenheit. Die Erinnerung an die gliick- 
lichen Tage, die einmal waren, erlischt nicht 
mit einem Schlag. Der Glanz, der von ihnen 
auseing, leuchtet weiter, wenn sie selbst unter- 
gegangen sind. Beethoven, der sich in Wien 
einsam und ungliicklich fiihlt, nimmt seine 
Zuflucht zu den Erinnerungen an seine Hei- 
mat, seine Gedanken erfiillen sich ganz mit 
ihnen. Das Thema des Andante con variazioni 
des Septetts ist ein Rheinisches Lied, die 
C-Dur-Symphonie ist ein Kind des Rhein- 
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lands, ein Gedicht aus der Seele des Jiing- 
lings, der seinen Traumen zulachelt. Sie ist 
voller Frohsinn, voller Sehnsucht, voll von 
Wiinschen, von Hoffnung. Aber an einigen 
Stellen, in der Einleitung, im Helldunkel 
einzelner diisterer Bafspassagen, im phan- 
tastischen Scherzo, da trifft uns ein Blitz 
aus des Jiinglings Augen ins Herz: es ist der 
Blick des sich enthillenden, zukinftigen 
Genies. Es sind die Augen des géttlichen 
Bambino der Heiligen Familie von Botticelli, 
diese Augen eines Kindes, in denen man die 
kommende Tragédie schon list. 

Zu den physischen Leiden gesellten sich 
tiberdies psychische. Wegeler sagt, er habe 
Beethoven nie ohne eine bis an die auf erste 
Grenze gesteigerte leidenschaftliche Liebe 
eekannt, die aber immer von einer zarten 
Reinheit gewesen zu sein scheint. Fir ihn 
eab es keine Beziehung zwischen Leiden- 
schaft und Lust. Die Verschmelzung, die 
unsere Zeitzwischen beiden hergestellt hat, be- 
weist, daf} wenig Menschen wissen, wie selten 
die wahre Liebe ist. In Beethovens Seele lebt 


etwas Puritanisches: zigellose Gesprache und 
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Gedanken waren ihm ein Greuel, die Heilig- 
keit der Liebe war ihm unantastbar. Heit 
es doch, er habe Mozart die Schépfung des 
Don Juan nie verziehen, da sie fiir ihn eine 
Profanation des Genies bedeutete. Sein Freund 
Schindler versichert, er sei mit jungfraulicher 
Keuschheit durchs Leben gegangen, ohne sich 
je eine Schwachheit vorwerfen zu miissen. 

Ein solcher Mensch mufte das Opfer, der 
Narr der Liebe werden. Und er wurde es: 
unaufhoérlich war er sterblich verliebt, un- 
aufhérlich traumte er von unerhortem Gliick, 
das zerrann und bittere Leiden im Gefolge 
hatte. In diesem Wechsel von Liebe und stol- 
zem Sich-dagegen-Auflehnen ist die reichste 
Quelle von Beethovens Inspiration zu suchen, 
bis dann spater das Feuer seines ‘Tempera- 
mentes nur noch unter melancholischer Resi- 
gnation glimmt. 

Im Jahre 1801 war der Gegenstand seiner 
Leidenschaft, wie man annimmt, Giulietta 
Guicciardi, die er zur Unsterblichkeit empor- 
hob, indem er ihr die beriihmte Sonate 
op. 27, die Mondscheinsonate, widmete 


(1802). Er schreibt an Wegeler: , Etwas an- 
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genehmer lebe ich jetzt wieder, indem ich 
mich mehr unter Menschen gemacht... 
Diese Verinderung hat ein liebes, zauberisches 
Madchen hervorgebracht, die mich liebt und 
die ich liebe. Es sind seit zwei Jahren wieder 
einige selige Augenblicke“?). Er bezahlte sie 
teuer, diese Augenblicke! Einmal machte ihm 
diese Liebe das Elend seines Gebrechens, das 
Unsichere seiner Stellung, das ihn hinderte, 
die Frau, die er liebte, zu heiraten, doppelt 
fihlbar, und dann: Giulietta war kokett, 
kindisch und egoistisch. Sie qualte Beethoven 
auf grausame Frauenweise und _heiratete 
schlieblich im November 1803 den Grafen 
Gallenberg*). Solche Leidenschaften ver- 
heeren die Seele. Wenn sie gar, wie die Beet- 
hovens, von eimem durch Krankheit ge- 
schwichten Kérper abhinet, liuft sie Gefahr, 


unterzugehen. In Beethovens Leben ist dies 


*) An Wegeler, 16. Noy. 1801 (Nohl XVIII). 

*) Sie entblddete sich spiater nicht, Beethovens friihere Liebe zu 
ihr fir ihren Mann auszubeuten. Beethoven half Gallenberg. ,Il 
était mon ennemi; c’était justement la raison pour que je lui fisse 
tout le bien possible“, sagt er zu Schindler in einem seiner Kon- 
versationshefte von 1821. Das Gespriich wird zum Teil in Beet- 
hovenschem Franzdsisch gefiihrt. Er verachtete Gallenberg. , Arrivée 
a Vienne, elle cherchait moi, pleurant, mais je la méprisais. “ 


30 


der einzige Augenblick, wo er beinahe unter- 
lag. Er machte eine verzweifelte Krisis durch, 
wie wir durch seinen Brief an seine Briider 
Karl und Johann vernehmen, der mit der 
Weisung versehen ist: , Nach meinem Tode 
zu lesen und zu vollziehen.“ Es ist das soge- 
nannte , Heiligenstaidter Testament“. Wie ein 
Schrei des Schmerzes, der Empérung klingt 
es, den niemand ohne tiefstes Mitleid anhéren 
kann. Er war nahe daran, Hand an sich selbst 
zu legen. Nur sein unbeugsames moralisches 
Geftihl hielt ihn aufrecht?). Auch seine letzte 
Hoffnung auf Heilung schwand dahin. , Selbst 
der hohe Mut, der mich oft in den schénen 
Sommertagen beseelte, er ist verschwunden, 
o Vorsehung, laf einmal einen reinen Tag 
der Freude mir erscheinen! So lange schon 
ist aller wahren Freude inniger Widerhall 


mir fremd. Wann, o wann, o Gottheit! kann 


1) ,Empfehlt euren Kindern Tugend, sie nur allein kann gliick- 
lich machen, nicht Geld. Ich spreche aus Erfahrung. Sie war es, 
die mich selbst im Elend gehoben, ihr danke ich nebst meiner 
Kunst, daB ich durch keinen Selbstmord mein Leben endigte.“ 
Und in einem Brief vom 2. Mai 1810 an Wegeler: , Hatte ich nicht 
irgendwo gelesen, der Mensch diirfe nicht freiwillig scheiden von 
seinem Leben, solange er noch eme gute Tat verrichten kann, 
langst ware ich nicht mehr — und zwar durch mich selbst.“ 
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ichim Tempel der Natur und der Menschenihn 
wieder fiihlen?— Nie?— Nein, es ware zu hart! “ 
Das alles klingt wie das Récheln des mit 
dem Tode ringenden. Aber Beethoven tber- 
wand, er lebte noch weitere 25 Jahre. Sein 
michtiger Wille ergab sich nicht in den 
Untergang ohne voraufgegangene Priifung. 
yMeine korperliche Kraft — sie nimmt seit 
einiger Zeit mehr als jemals zu und so meine 
Geisteskrafte. Meine Jugend — ja, ich fuhle 
es, sie fangt erst jetzt an. Jeden Tag gelange 
ich mehr zu dem Ziel, was ich fiihlen, aber 
nicht beschreiben kann ... Oh, die Welt 
wollte ich umspannen, von diesem Ubel 
frei ... Nichts von Ruhe, — ich weifs von 
keiner andern als dem Schlaf, und wehe 
genug tut’s mir, dafs ich ihm jetzt mehr 
schenken muf als sonst. Nur halbe Befreiung 
von meinem Ubel und dann... Nein, das 
kénnte ich nicht ertragen. — Ich will dem 
Schicksal in den Rachen greifen, ganz nieder- 
beugen soll es mich gewif nicht. Oh, es ist 
so schén, das Leben tausendmal leben! “?) 
Diese Liebe, diese Leiden, dieser Wille 


1) An Wegeler (Nohl XVIII). 
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dieser Wechsel zwischen Stolz und Nieder- 
geschlagenheit, diese ganze Tragédie, all das 
findetsichin den grofien WerkenausdemJahre 
1802: in der Sonate mit dem Trauermarsch 
op. 26, den beiden Sonaten von op. 27 (quasi 
una Fantasia und Mondscheinsonate),der zwei- 
ten Sonate op. 31 mit ihren dramatischen Re- 
zitativen, die wie ein grandioser Monolog auf 
die Verzweiflung anmuten, in der Violinsonate 
op. 30 in C-Moll, die dem Kaiser Alexander ge- 
widmetist, in der Kreutzersonate op. 47,in den 
sechs heroischen ergreifenden geistlichen Lie- 
dern auf die Gellertschen Texte op. 48. In der 
Il. Symphonie aber aus dem Jahre 1803 spie- 
gelt sich schon der Sieg seiner jugendlichen 
Kraft; man fihlt,sein Wille wird die Oberhand 
behalten. Eine unwiderstehliche Kraft bricht 
sich Bahn durch alle Trauer, heftig pulsieren- 
des Leben durchstrémt das Finale der Sym- 
phonie. Man fuhlt, Beethoven will gliicklich 
sein, er straubt sich dagegen, an ein Unab- 
wendbares zu glauben: er will die Heilung, 
das Leben, er iiberschaumt von Hoffnung’). 


4) Das Miniaturbild von Hornemann aus dem Jahr 1802 zeigt 
Beethoven nach der damaligen Mode gekleidet, mit einem Backen- 
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Der Horer ist oft erstaunt tber die Ein- 
dringlichkeit, die Energie des Beethovenschen 
Marsch- und Kampfrhythmus. Besonders 
fihlbar ist dieses im Allegro und Finale der 
Symphonie Nr. I, weit mehr aber noch im 
ersten heroisch-stolzen Satz der Violinsonate 
op. 30. Das Kriegerische, das dieser Musik 
eigentiimlich ist, entspringtaus der Zeit, in der 
sie entstanden ist: die Revolution hatte Wien 
erreicht. Beethoven war von ihr hingerissen. 
Der Ritter von Seyfried sagt von ihm: ,{n 
vertraulicher Unterhaltung sprach er sich 
gerne tber politische Ereignisse aus, die er 
mit einer seltenen Intelligenz und scharfem, 
klarem Blick beurteilte.“ Seine ganze Sym- 
pathie ging mit der Revolutionsidee. Er liebte 
das republikanische Prinzip, sagt Schindler, 
der Freund, der ihn in der letzten Zeit seines 
Lebens am besten kannte. Er war ein An- 
hanger der unbegrenzten Freiheit, der natio- 
nalen Unabhingigkeit. Er wollte, daf alle an 
der Leitung des Staates mitwirken sollten ... 


Er wollte fiir Frankreich das allgemeine 


bart, einem Tituskopf, dem Aussehen eines Helden von Byronschem 
Zuschnitt, aber auch mit der napoleonischen Hochspannung des 
Willens, der die Waffen niemals strecken wird. 
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Wahlrecht und hoffte, daf} Bonaparte es ein- 
setzen und so den Grund zum Glick der 
Menschheit legen wiirde. Als Revolutionar 
im Sinne der Rémer, von Plutarch erfiillt, 
traumte er von einer Republik, die vom Gott 
des Sieges, von Napoleon, dem ersten Kon- 
sul, gegriindet wirde. Nun schmiedete er, 
Schlag auf Schlag, 1804 die Eroica: , Bona- 
parte“, eine Ilias auf das Kaiserreich!), und 


1805—1808 das Finale der C-Moll-Sympho- 


1) Wie man wei, wurde die ,Eroica“ fiir und auf Bonaparte 
geschrieben. Das erste Manuskript tragt noch den Titel ,, Buona- 
parte“. Als Napoleon dann zum Kaiser gekrént wurde, geriet Beet- 
hovyen in Zorn: ,,So ist der auch nicht anders wie ein gewohnlicher 
Mensch‘, schrie er, und in seiner Entriistung zerrif er die Wid- 
mung und schrieb den Titel aus Rache um in: ,Heroische Sym- 
phonie ... zur Erinnerung an einen grofBen Mann“ (Sinfonia eroica, 
composta per festeggiare il sovenire di un grand uomo). Diese 
Umanderung rihrt beinahe. Schindler erzahlte, da® spater seine 
Verachtung fiir Napoleon nachlieB. Er sah in ihm nur noch einen 
bemitleidenswerten Ungliicklichen, einen aus allen Himmeln ge- 
stiirzten Ikaros. Als er im Jahre 1821 die Katastrophe von St. He- 
lena erfuhr, sagte er: ,Vor 17 Jahren schrieb ich die Musik zu 
diesem traurigen Ereignis.“ Er gefiel sich darin, im Trauermarsch 
der Eroica eine Vorahnung von des Eroberers tragischem Ende 
za sehen. — Es ist sehr wahrscheinlich, da die Symphonie, vor 
allem ihr erster Satz, nach Beethovens Gefiihl ein Bild von Bona- 
parte war, sehr verschieden zwar yom Original, aber so wie er ihn 
sah, so wie er ihn hatte haben wollen, d.h. als Genius der Revo- 
lution. Ubrigens nimmt Beethoven im Finale der Eroica ein Haupt- 
thema aus einem Werk auf, das er im Jahre 1801 zur Verherr- 
lichung von , Prometheus“, dem Gott der Freiheit, dem Revolu- 
tionshelden’ par excellence, geschrieben hatte. 
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nie, das Epos auf die Verherrlichung des 
Ruhmes. 

Die erste, wirklich aus der Revolution ge- 
borene Musik: in ihr ist der Geist der Zeit 
so lebendig wie in den unmittelbaren Ein- 
driicken, die grofe, eimsame Seelen von ge- 
waltigen Ereignissen empfangen: keine Be- 
ribrung mit der Wirklichkeit vermag dieses 
innere Leben zu schwichen. In diesen Wer- 
ken wird Beethoven zum Epiker, der aus den 
Kriegen und kriegerischen Ereignissen her- 
vorgeht. Uberall driicken sie sich in seinen 
Werken jener Zeit aus, vielleicht ohne sein 
Wissen: in der Ouvertiire zum_, Coriolan“ 
(1807), in der sie stiirmen, im vierten Quar- 
tett op. 18, dessen erster Satz so viel Ver- 
wandtes mit der Ouvertiire hat, in der Appas- 
sionata op. 57 (1804), von der Bismarck sagte: 
yWenn ich sie haufig héren wirde, wurde 
ich immer sehr tapfer sein “*); im Egmont, bis 


herunter zu seinen Klavierkonzerten, wo im 


1) Robert von Keudell, ehemaliger deutscher Gesandter in 
Rom, Bismarck und seine Familie (1901). Robert yon Keudell 
spielte Bismarck die Sonate in Versailles am 30. Oktober 1870 
auf einem schlechten Klavier yor. Bismarck sagte yon dem 
letzten Satz: ,Das sind die Kampfe und das Schluchzen eines 
ganzen Lebens.“ Er zog jedem andern Musiker Beethoven vor 
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Es-Dur-Konzert op. 73 (1809) sogar die Vir- 
tuositét heroisch wird, wenn Armeen vor un- 
serem inneren Auge yorbeiziehn. — Ist es 
ein Wunder? Beethoven wufte nicht, als er 
seinen , Trauermarsch auf den Tod eines 
Helden“ (Sonate op. 26) schrieb, daf} der des 
Preises wiirdigste Held, General Hoche, der 
dem Ideal der heroischen Symphonie viel 
naher kam als Bonaparte, in der Nahe des 
Rheins, auf den sein Grabdenkmal von der 
Hohe eines kleinen Hiigels zwischen Koblenz 
und Bonn herabsieht, gestorben war. Aber 
er hatte in Wien zweimal das Schauspiel der 
siegreichen Revolution erlebt. Die franzé- 
sischen Offiziere wohnten im November 1805 
der Premiére des ,, Fidelio“ bei; der General 
Hulin, der Sieger im Kampf um die Bastille, 
richtete sich bei Lobkowitz ein, dem Freund 
und Génner Beethovens, dem die Eroica und 
die C-Moll-Symphonie gewidmet sind. Am 
10. Mai 1809 schlaft Napoleon in Schén- 


brunn?). Beethoven hafte spater die franzé- 


und sagte mehr als einmal: , Beethoven bekommt meinen Neryen 
am besten.“ 

1) Beethovens Haus lag in der Nahe der Befestigungen Wiens, 
die Napoleon nach der Einnahme der Stadt sprengen lieB. , Welch 
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sischen Eroberer. Aber einmal hat er den 
Pulsschlag der epischen Zeit auch in seinem 
Blute gefiihlt, und wer nicht diesen Helden- 
rhythmus am eigenen Leibe empfindet, wird 
die Musik der berstenden Ereignisse und 


triumphierenden Krafte nur halb verstehen. 


* 


Beethoven unterbrach plotzlich die Arbeit 
an der C-Moll-Symphonie, um in einem Zug, 
sogar ohne seine gewohnlichen Skizzen, die 
IV. Symphonie herunterzuschreiben. Das 
Gliick war ihm erschienen: im Mai 1806 ver- 
lobte er sich mit Therese von Brunswick. Sie 
hatte ihn seit langem geliebt, seit der Zeit, 


da sie als kleines Madchen bei ihm Klavier- 


zerst6rendes, wistes Leben um mich her“, schreibt Beethoven an 
Breitkopf und Hartel am 26. Juli 1809, ,,nichts als Trommeln, 
Kanonen, Menschenelend in aller Art.“ Ein Bild von Beethoven 
aus jener Zeit ist uns durch einen Franzosen, der ihn in Wien im 
Jahre 1809 getroffen hatte, tiberliefert worden: es ist der Baron 
de Trémont, Staatsrats-Auditor. Er gibt eine malerische Be- 
schreibung yon der Unordnung, die in Beethovens Wohnung 
herrschte. Er sprach mit Beethoven tber Philosophie, Religion, 
Politik, ,und besonders tiber sein Ideal, Shakespeare“. Beethoven 
zeigt sich nicht abgeneigt, Trémont nach Paris zu folgen, da er 
wuGte, daB er dort eine Gemeinde von Bewunderern hatte, so da 
das Konservatorium schon seine Symphonien auffihrte. (Siehe im 
»Mercure musical“ yom 1. Mai 1906. Une visite a Beethoven par 
le baron de Trémont, publié par J. Chantavoine,) 
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stunden genommen hatte in der ersten Zeit 
seines Wiener Aufenthaltes; Beethoven war 
der Freund ihres Bruders, des Grafen Franz. 
Im Jahre 1806 war er Brunswicks Gast auf 
Martonvasar in Ungarn, dort liebte Beethoven 
Therese. Die Erinnerung an jene gliicklichen 
Tage ist uns in einigen Erzihlungen There- 
sens erhalten geblieben’). Beethoven habe 
sich eines Sonntagabends ans Klavier gesetzt 
und beim Mondschein zu spielen begonnen. 
Er hatte, wie gewohnlich, erst praludiert und 
sei dann nach einigen einleitenden Akkorden 
im Baf} in die Melodie von J. S. Bach?) iiber- 
geeangen: , Willst du dein Herz mir schen- 
ken, so fang es heimlich an.“ Die Mutter und 
der mitanwesende Pfarrer seien dariiber ein- 
geschlafen, der Bruder habe vor sich hin- 
gestarrt, sie aber, von der Beethoven keinen 
Blick gewandt habe, sei vom vollsten Lebens- 
gefiihl erfiillt gewesen. Am andern Morgen, 


als sie ihm im Park begegnete, sagte er: Ich 


1) Mariam Tenger: Beethovens unsterbliche Geliebte, Bonn 1890. 

2) Es ist das Lied, das im Album der Anna Magdalena Bach 
(Bachs zweiter Frau) 1725 unter dem Titel ,Aria di Giovannini“ 
steht. Man hat sich dariiber gestritten, ob das Lied J. S. Bach zu- 
zuschreiben sei. 
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schreibe jetzt eine Oper! Ich habe die Haupt- 
gestalt in mir und vor mir, wo ich gehe und 
stehe. Nie war ich noch auf solcher Hohe! 
Alles Licht — alles rein und klar! — Bisher 
elich ich dem dummen Burschen im Mar- 
chen, der Steine sammelt und die herrliche 
Blume nicht beachtet, die an seinem Wege 
bliht.“ ,So haben wir uns gefunden“, er- 
zihlt sie. ,Im Mai 1806 wurde ich seine 
Braut. Aber er mufite gleich fort. Ich erfuhr 
Monate hindurch nur aus seinen Briefen an 
Bruder Franz etwas tuber ihn und sein Leben.“ 

Die vierte Symphonie, die in diesem Jahre 
entstand, ist die reine Blume mit dem Duft 
jener heitersten Tage in Beethovens Leben. 
Man hat mit Recht darin ,,das damalige Stre- 
ben Beethovens gesehn, dem allgemein Ge- 
kannten und Beliebten der iiberlieferten Form 
und damit dem eigenen bessern Fortkommen 
nach Méglichkeit Rechnung zu_tragen“.1) 
Der milde Geist, der seiner Liebe entsprang, 
beeinfluBte sein ganzes Wesen, seine Lebens- 
weise. Ignaz von Seyfried und Grillparzer 
sagen, er sei voller Lebenslust, lebhaft, froh- 


1) Noh], Beethovens Leben. 
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lich, héflich im Verkehr, geduldig gegen un- 
gelegene Besucher, sehr sorgfaltig gekleidet. 
Es gelingt ihm sogar so sehr, sie zu tauschen, 
daf sie seine Taubheit nicht bemerken und 
sagen, es gehe ihm gut, bis auf seine Kurz- 
sichtigkeit!) Diesen Eindruck von ihm gibt 
auch ein Portrat wieder, das Mahler von ihm 
gemalt hat: es ist ein Beethoven von etwas 
romantisch frisierter Eleganz, ein Beethoven, 
der gefallen will und weif, daB er gefallt. 
Der Lowe ist ver’ ebt, er zieht seine Krallen 
ein. Aber in seine m scheinbaren Spiel, selbst 
in den zartlichen Phantasien der B-Dur-Sym- 
phonie, rauscht im Unterstrom seine furcht- 
bare Kraft mit ihrem wilden Humor, ihren 
unberechenbaren Einfallen. 

Dieser Frieden konnte kein dauernder sein, 


wenn auch der wohltuende Einfluf der Liebe 


bis ins Jahr 1810 anhielt. Beethoven ver- 


1) Beethoven war in der Tat kurzsichtig. Seyfried sagt, seine 
Sehkraft sei durch die Pocken geschwacht worden, so daf er schon 
in der frihen Jug nd gezwungen war, eine Brille zu tragen. Diese 
Kurzsichtigkeit mag auch seinen seltsam unsteten Blick verschuldet 
haben. Seine Briefe von 1823—24 enthalten haufige Klagen iiber 
seme Augen, die ihn schmerzen. Siehe Kalischers Artikel: Beet- 
hovens Augen und Augenleiden. Die Musik, 15. Marz — 1. April 
1902. 
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dankt ihm ohne Zweifel die Herrschaft tiber 
sich selbst, durch die er seinem Genius die 
herrlichsten Friichte abrang: die klassische 
Tragédie der C-Moll-Symphonie und den 
géttlichen Traum eines Sommertages ,, Die Pa- 
storale“ (1808)'), 1807 erscheint die , Appas- 
sionata“, zu der ihn Shakespeares , Sturm“) 
inspirierte und in der er seine bedeutendste 
Sonate sah. Sie ist Theresens Bruder gewid- 
met, ihr selbst, 1809, die traumerisch-phan- 
tastische Sonate op. 78. 

In einem undatierten’), an die ,,unsterb- 
liche Geliebte“ gerichteten Brief tritt nicht 
weniger als in der Appassionata die Starke 
seiner Leidenschaft zutage. 

yMein Engel, mein Alles, mein Ich — die 
Brust ist voll, Dir viel zu sagen. Ich weine, 
wenn ich denke, daf} Du erst wahrscheinlich 
Sonnabends die erste Nachricht von mir er- 
haltst, — wie Du mich auch liebst, — starker 
liebe ich Dich doch. Ach Gott, welches Le- 


1) Die Musik zu Goethes Egmont wurde 1809 angefangen. — 


Beethoyens Wunsch ware es gewesen, auch zum Tell die Musik zu 
schreiben, aber es wurde ihm ein Gyrowetz vorgezogen! 

) Gesprach mit Schindler. 

3) Scheint aber in Korompa, bei den Brunswick geschrieben 
worden zu sein, 
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ben!! so!! ohne Dich! — So nah, so weit! ... 
Meine Ideen drangen sich zu Dir, meine un- 
sterbliche Geliebte, hier und da freudig, dann 
wieder traurig, vom Schicksal abwartend, ob 
es uns erhért — leben kann ich entweder 
nur ganz mit Dir, oder gar nicht... Nie kann 
eine andere mein Herz besitzen, nie — nie 
— o Gott, warum sich entfernen miissen, was 
man so liebt, und doch ist mein Leben in 
W. so wie jetzt ein kiimmerliches Leben — 
Deine Liebe macht mich zum Gliicklichsten 
und zum Ungliicklichsten zugleich ... Sei 
ruhig ... sei ruhig — liebe mich — heute — 
gestern — welche Sehnsucht mit Tranen nach 
Dir — Dir — Dir — mein Leben — mein Alles 
— leb’ wohl — o liebe mich fort — verkenne 
nie das treuste Herz Deines Geliebten L. 
ewig Dein, ewig mein, ewig uns.“?) 
Was trennte die Liebenden? — Vielleicht 
der Unterschied in den Lebensbedingungen, 
das einerseits fehlende Vermégen. Vielleicht 
auch, dafi sich Beethoven gegen die lange, 
ihm auferlegte Wartezeit straubte, gegen das 
Demiitigende des Zwanges, die Liebe lange 


3) Nobl, Beethovens Briefe. 
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geheimhalten zu miissen. Méelich auch, daf 
die Geliebte unter ihm, dem Kranken, Hef- 
tigen, Menschenfeindlichen litt, daf er es 
fiihlte, keine Abhilfe schaffen konnte und 
dariiber in Verzweiflung geriet. — Genug — 
das Biindnis wurde gelést, ohne dafB weder 
das eine noch das andere je seine Liebe hatte 
vergessen kénnen. Bis zu ihrem letzten Tage 
liebte Therese von Brunswick Beethoven. 
(Sie starb erst im Jahre 1861.) 

Beethoven sagte 1816: ,Indem ich an sie 
denke, schligt mein Herz noch so stark wie 
an dem T'age, da ich sie zum erstenmal sah. “ 
Aus diesem gleichen Jahre stammen die sechs 
ergreifenden Gesinge , Andie ferneGeliebte“. 
Er schreibt in seinen Notizen: , Mein Herz 
str6mt tiber beim Anblick der schénen Natur, 
obschon ohne sie.“ Therese hatte Beethoven 
ihr Bild geschenkt mit der Widmung: ,, Dem 
seltenen Genie, dem grofen Kiinstler, dem 
guten Menschen. ‘IT’. B.“*) 

Ein Freund tiberraschte Beethoven in sei- 


nem letzten Lebensjahre, wie er das Bild 


1) Dieses Bild wird heute in Bonn, im Beethoyen-Haus auf- 
bewahrt. Es wurde in ,Beethovens Leben“ yon Frimmel (Pg. 29) 
sowie in der Musical Times vom 15. Dezember 1892 reproduziert. 
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unter Tranen kif}te und nach seiner Ge- 
wohnheit laut mit ihm sprach. Der Freund 
zog sich unbemerkt zuriick, und als er etwas 
spater zuruckkam, fand er Beethoven am Kla- 
vier. , Heute ist ja gar nichts Damonisches 
in deinem Gesicht, alter Bursche“, sagte er 
zu ihm. Beethoven antwortete: , Mir ist mein 
guter Engel erschienen. “ 

Der Schmerz sa tief. Beethoven sagte in 
jener Zeit von sich selbst: , Fir dich, armer 
Beethoven, gibt es kein Gliick von aufen, 
du muft dir alles in dir selbst erschaffen, nur 
in der idealen Welt findest du Freunde“?). 

In seinen Notizen schreibt er: , Ergeben- 
heit, innigste Ergebenheit in dein Schicksal!.. 
Du darfst nicht Mensch sein, fiirdichnicht, 
nur fiir andere, fiir dich gibt’s kein Gliick 
mehr als in dir selbst, in deiner Kunst — 
o Gott! gib mir Kraft, mich zu besiegen, mich 


darf ja nichts an das Leben fesseln.“ 


2k 


Die Liebe ist nun von ihm geschieden, das 


Jahr 1810 sieht Beethoven allein. Jetzt aber 


1) An Gleichenstein (Nohl, Neue Briefe Beethoyens XXXI). 
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nahtsich der Ruhm und erfilltihn mitstolzem 
Machtgefiihl. Er legt seiner Stimmung, seiner 
Laune keinen Zwang mehr auf, er lebt unbe- 
kiimmert um die Welt und ihre Meinung, um 
Konvention und Urteil der Mitmenschen. Wen 
und was hatte er zu schonen, zu fiirchten ge- 
habt? Nach allem Kampf war ihm seine Kraft 
geblieben und die Freude an diesem seinem 
stolzen Eigentum, das Bediirfnis, sie zu tiben, 
ja sie zu verschwenden. Seine Kleidung ist 
wieder in ihre alte Nachlassigkeit zuriick- 
gefallen, und die Freiheit seiner Manieren 
ist beinahe herausfordernd geworden. Erweih, 
da er auch den Gréften gegentiber das Recht 
hat, alles zu sagen. ,Ich kenne keine andern 
Vorziige des Menschen als diejenigen, welche 
ihn zu den bessern Menschen zihlen machen“, 
schreibt er am 17. Juli 18121). Bettina Bren- 
tano, welche ihn damals sah, schreibt an 
Goethe: ,,Kein Kaiser und kein Konig hat 
so das Bewuftsein seiner Macht, und daf 
alle Kraft von ihm ausgehe, wie dieser Beet- 
hoven.“ 


1) ,Das Gemiit ist der Hebel zu allem Tichtigen.“ (An Gianna- 
tasio del Rio. — Nohl CLXXX.) 
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Sie stand vollstandig im Banne seiner miach- 
tigen Persénlichkeit: , Wie ich diesen sah, 
von dem ich Dir jetzt sprechen will,“ beginnt 
sie ihren Brief, ,da vergafs ich der ganzen 
Welt. Es ist Beethoven, von dem ich Dir jetzt 
sprechen will und bei dem ich der Welt und 
Deiner vergessen habe ... Ich irre darum 
nicht, wenn ich ausspreche (was jetzt viel- 
leicht keiner versteht und glaubt), er schreite 
weit der Bildung der ganzen Menschheit 
voran. “ 

Goethe versuchte, Beethoven kennenzu- 
lernen. Er traf ihn in Teplitz im Jahre 1812. 
Sie konnten beide zu keinem gegenseitigen 
Verstehen gelangen. Beethoven war ein lei- 
denschaftlicher Bewunderer von Goethes Ge- 


nius?). Er war aber zu unabhangig und hef- 


1)... wozu ich die Musik gesetzt (Egmont), und zwar bloB 
aus Liebe zu seinen Dichtungen, die mich gliicklich machen.“ 
Und weiter: ,... vielleicht konnten Sie mir eine Ausgabe von 
Goethes und Schillers vollstandigen Werken zukommen lassen — 
die zwei Dichter sind meine Lieblingsdichter, so wie Ossian und 
Homer, welch letzteren ich leider nur in Ubersetzungen lesen 
kann.“ (An Breitkopf & Hartel, 8. August 1809. — Nohl, Neue 
Briefe Nr. 5.) 

Es ist bewunderungswiirdig, wie sicher Beethovens literarischer 
Geschmack trotz seiner vernachlassigten Erziehung war. Neben 
Goethe, yon dem er sagte, er scheine ihm ,gro8, majestatisch, 
immer in D-Dur“, ja, tber Goethe stellte er Homer, Plutarch und 
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tig, als das er sich Goethe hatte anpassen 
kénnen. Er selbst erzihlt von emem gemein- 
samen Spaziergang, wo er als stolzer Repu- 
blikaner Seiner Exzellenz, dem Geheimen 
Hofrat des Grofherzogs von Weimar, eine 
Lehre von Menschenwiirde erteilte, die ihm 
Goethe nie verziehen hat. 

yKonige und Fiirsten kénnen wohl Pro- 
fessoren machen und Geheimrate und Titel 
und Ordensbinder umhangen, aber grofe 
Menschen kénnen sie nicht machen, Geister, 
die ttber das Weltgeschmeif hervorragen, das 
miissen sie wohl bleiben lassen zu machen. — 
Und wenn so zwei zusammenkommen, wie 
ich und der Goethe, da miissen diese grofen 
Herren merken, was bei unsereinem als grof} 
gelten kann. — Wir begegneten gestern auf 
dem Heimweg der ganzen kaiserlichen Fa- 


milie, wir sahen sie von weitem kommen, und 


Shakespeare. Er zog die Odyssee der Ilias vor. Shakespeare las er 
bestandig, man denke an seine Ubertragung des ,Sturm“, des 
»Coriolan“ in Musik. Wie alle Manner der Revolutionszeit war er 
von Plutarch erfiillt, Brutus war sein Held, wie er der Michelangelos 
gewesen war. In seinem Zimmer stand eine Statuette seines Lieb- 
lings. Er liebte Plato und traumte davon, dessen Republik in der 
ganzen Welt einzusetzen. ,Sokrates und Jesus sind meine Vor- 
bilder gewesen“, sagt er irgendwo (Gesprache 1819—1820). 
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der Goethe machte sich von meinem Arme 
los, um sich an die Seite zu stellen, ich mochte 
sagen, was ich wollte, ich konnte ihn keinen 
Schritt weiter bringen, ich driickte meinen 
Hut auf den Kopf und knépfte meinen Uber- 
rock zu und ging mit untergeschlagenen 
Armen mitten durch den dicksten Haufen — 
Fursten und Schranzen haben Spalier ge- 
macht, der Herzog hat mirden Hutgezogen, die 
Frau Kaiserin hat gegrit zuerst. — Die Herr- 
schaften kennen mich — ich sah zu meinem 
wahren Spaf} die Prozession an Goethe vor- 
beidefilieren, er stand mit abgezogenem Hut 
tief gebiickt an der Seite, dann habe ich ihm 
den Kopf gewaschen, ich gab kein Pardon?).“ 
Goethe blieb Beethoven nichts schuldig?). 


1) An Bettina von Arnim (Nohl XCI). 
*) Goethe sagt zu Zelter: Beethoven ist leider eine ganz un- 


gebandigte Persénlichkeit, die zwar gar nicht unrecht hat, wenn 
sie die Welt detestabel findet, aber sie freilich dadurch weder fur 
sich noch fir andere genuBreicher macht. Sehr zu entschuldigen 
ist er hingegen und zu bedauern, da ihn sein Gehor verlaBt.« — 
Er tat in der Folge nichts gegen Beethoven, ‘aber auch nichts fir 
ihn: er schwieg ihn, sein Werk, sogar seinen Namen tot. — Im 
Grund bewunderte er ihn, aber er fiirchtete die Gewalt seiner 
Musik: sie beunruhigte ihn. Vielleicht fiirchtete er beim Horen 
seine olympische Ruhe zu verlieren, zu der er sich durch so viel 
Schmerzen emporgerungen hatte. 

Ein Brief des jungen Felix Mendelssohn, der im Jahr 1830 
durch Weimar kam, wirft ein Streiflicht in die Tiefen dieser Seele, 
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Aus dieser Zeit ist die siebente und achte 
Symphonie datiert, beide in wenigen Mo- 
naten in Teplitz geschrieben: die erste eine 
Orgie des Rhythmus, die zweite der Triumph 
des Humors. In beiden offenbart sich viel- 
leicht Beethovens innerste Natur wie in kei- 
nem anderen Werk, er gibt sich, wie er sagt, 
yaufgeknépft“. Hier finden sich jener Tau- 
mel von Freude, von Begeisterung, jene un- 
vermuteten, plétzlichen Gegensitze, die ver- 
wirrenden, grandiosen, blitzartigen Einfalle 
und gigantischen Ausbriiche, die Goethe und 
Zelter?) so erschreckten. In Norddeutschland 
galt die A-Dur-Symphonie ftir das Werk 


in der ,leidenschaftlicher Sturm und Verworrenheit*, wie Goethe 
selbst sagte, durch die Gewalt des Geistes gebandigt worden 
waren. — Mendelssohn schreibt: ,... An den Beethoven wollte 
er gar nicht heran. Ich sagte ihm aber, ich kénne ihm nicht 
helfen, und spielte ihm nun das erste Stick der C-Moll-Symphonie 
vor. Das berihrte ihn ganz seltsam. — Er sagte erst: ,Das bewegt 
aber gar nichts, das macht nur Staunen; das ist grandios,‘ und 
dann brummte er so weiter und fing nach langer Zeit wieder an: 
Das ist sehr groB, ganz toll, man méchte sich fiirchten, das Haus 
fiele ein; und wenn das nun alle die Menschen zusammen spielen.‘ 
Und bei Tische, mitten in einem andern Gesprach, fing er wieder 
damit an.“ 

1) Brief Goethes an Zelter vom 2. September 1812. — Zelter 
an Goethe am 14. September 1812: ,Auch ich bewundere ihn 
mit Schrecken.“ Zelter schrieb 1819 an Goethe: ,, Man sagt, er sei 
verriickt, “ 
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eines Betrunkenen. — Betrunken in der Tat, 
aber von der Kraft des eigenen Genius. ,Ich 
bin der Bacchus,“ hat er von sich selbst ge- 
sagt, der fiir die Menschen diesen herr- 
lichen Wein keltert und sie geistestrunken 
macht.“ Ich weif} nicht, ob Wagner recht hat, 
wenn er sagt, im Finale der Siebenten habe 
Beethoven das Bild eines dionysischen Festes?) 
vorgeschwebt. Ich sehe in dieser entfesselten 
Kirmesfreude das Merkmal seiner flamischen 
Abstammung, wie ich es in der freien Ver- 
wegenheit seiner Ausdrucksweise, seiner Ma- 
nieren erkenne, die im Lande der Disziplin 
und des Gehorsams stolz aus allem und jedem 
Rahmen fallen. Nirgends finden wir die Kiihn- 
heit und freie Kraft wieder, die aus der A- 
Dur-Symphonie spricht. Hier ist unermef}- 
licher Reichtum an gelésten, ibermensch- 
lichen Energien, denen vom Gedanken kein 
Ziel gesetzt ist; sie strémen in Freude, in der 
Freude des Flusses, der aufschaumt, das Ufer 
tberflutend. In der Achten geht die Kraft 


weniger ins Grandiose, aber sie wirkt viel- 


1) Jedenfalls hat Beethoven an diesen Vorwurf einmal gedacht; 
wir finden ihn in seinen Notizen, besonders wo es sich um das 
Projekt zu einer zehnten Symphonie handelt, 
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leicht seltsamer noch, charakteristischer fur 
den Menschen, der Tragik dem Humor ge- 
sellt und die herkulische Kraft den Launen, 
dem Spiel eines Kindes?). 

1814 stand Beethoven im Zenit seines 
Ruhmes. Auf dem Kongref} von Wien wurde 
er als europaische GréfSe anerkannt und be- 
handelt. Er nahm an den Festlichkeiten teil, 
die Fiirsten huldigten ihm, und er lief sich, 
stolz wie er war, von ihnen den Hof machen, 
wie er sich Schindler gegeniiber auferte. 

Die Freiheitskriege begeisterten ihn?). 1813 
schrieb er seine Schlachtsymphonie ,, Wel- 
lingtons Sieg“ op.gi und anfangs 1814 den 
Chor auf ,Germanias Wiedergeburt“. Am 
29.November 1814 dirigierte er vor einem 
Parterre von Kénigen die fiir die Feier des 
Wiener Kongresses geschriebene Kantate 


yGlorreicher Augenblick“, 1815 komponiert 


1) Amalie Sebald, die junge Berliner Sangerin, lernte Beethoven 
in Teplitz kennen und traf dort 1811 und 1812 mit ihm zusammen. 
Méglich, da®B die innige und eigentlich zartliche Freundschaft mit 
ihr ihn zu diesen Werken inspirieren half. 

®) Schubert, in diesem Punkte Beethoven entgegengesetzt, hatte 
1807 auch ein Gelegenheitswerk , Napoleon dem Groen zu Ehren“ 
geschrieben und sein Werk bei der Aufftihrung vor dem Kaiser 
dirigiert. 
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er bei Gelegenheit der Einnahme von Paris 
den Chor ,Fs ist vollbracht“! Diese nicht 
besonders bedeutenden Gelegenheitswerke 
verbreiteten seinen Ruhm mehr als sein gan- 
zes Lebenswerk. Der Kupferstich von Blasius 
Ho6fel nach einer Zeichnung von Francois 
Letronne, sowie Franz Kleins Gesichtsmaske 
des trotzig-wilden Beethoven vom Jahre 1812 
sind lebendige Schilderungen von seinem 
Aussehen zur Zeit des Wiener Kongresses. 
Das Charakteristische dieses L6wenantlitzes 
mit dem fest verschlossenen Mund, den Fur- 
chen, die Kummer und Jahzorn gezogen 
haben, ist der Wille, — der recht eigentlich 
napoleonische Wille. Man erkennt den Men- 
schen, der von Napoleon sagen konnte: ,, Was 
fir ein Ungliick, daf} ich das Kriegfiihren 
nicht so gut verstehe wie die Musik, ich 
wiirde ihn schlagen!“ — Aber sein Reich ist 
nicht von dieser Welt. , Mein Reich ist in 
der Luft“, schreibt er an Franz von Brun- 


swick?), 


1) ,Von unserem Monarchen usw., den Monarchien usw. 
schreibe ich Ihnen nichts.“ An Kanka wahrend des Wiener Kon- 
gresses: ,Mir ist das geistige Reich das Liebste und die oberste 
aller geistlichen und weltlichen Monarchien, “ 


5) 


Auf diese Glanzzeit folet die traurigste, 
elendeste in Beethovens Leben. 

Wien war ihm nie sympathisch gewesen. 
Sein stolzer und freier Geist konnte sich in 
dieser, der Kiinstelei ergebenen Stadt, in 
ihrer mondinen, mit Mittelmafigkeit ge- 
sittigten Luft, von der Wagner!) so veracht- 
lich gesprochen hat, nicht zurechtfinden. Er 
lieB sich keine Gelegenheit entgehen, die ihm 
einen Vorwand bot, ihr den Riicken zu dre- 
hen. Gegen 1808 hatte er ernstlich daran 
gedacht, Osterreich zu verlassen und einem 


Rufe Jéréme Bonapartes, des Kénigs von 


1) ,Er lebte in Wien und kannte nur Wien: dies sagt genug. 
Der Osterreicher, der nach der Ausrottung jeder Spur des deut- 
schen Protestantismus in der Schule romanischer Jesuiten auf- 
erzogen worden war, hatte selbst den richtigen Akzent fur seine 
Sprache verloren, welche ihm jetzt, wie die klassischen Namen der 
antiken Welt uns noch in undeutscher Verwechslung vorgesprochen 
wurde ... Auf dem Boden einer gefalschten Geschichte, einer ge- 
falschten Wissenschaft, einer gefalschten Religion war eine von 
Natur heiter und frohmitig angelegte Bevolkerung zu jenem 
Skeptizismus erzogen worden, welcher ... als wirkliche Frivolitat 
sich zu erkennen geben mute.“ (Wagner, Beethoven 1870.) Grill- 
parzer schrieb, es sei ein Ungliick, als Osterreicher geboren zu 
werden. Die Komponisten, die gegen Ende des XIX. Jahrhunderts 
in Wien gelebt haben, haben schmerzlich unter dem Geist der 
Stadt gelitten, der sich einem pharisdischen Brahms-Kultus hin- 
gab. Bruckners Leben war ein langes Martyrium, Hugo Wolf, der 
sich verzweifelt wehrte, ehe er unterlag, hat uber Wien ein unyer- 
sdhnliches Urteil gefallt. 
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Westfalen'), nach Kassel zu folgen. Zu Wiens 
Ehre sei indessen gesagt, daf} sich fiir Beet- 
hoven reiche Hilfsquellen auftaten, gab es 
doch eine ganze Reihe vornehmer Dilettanten, 
die Beethovens Gréfe erkannten und ihrem 
Vaterlande die Schande ersparten, ihn nicht 
festgehalten zu haben. 1809 vereinigten sich 
drei der reichsten Wiener Aristokraten, der 
Erzherzog Rudolf, Schiiler Beethovens, die 
Fursten Kinsky und Lobkowitz zu der Ver- 
pflichtung, Beethoven eine jahrliche, lebens- 
langliche Pension von 4000 fl. anzubieten 
mit der einzigen Bedingung, daf er in Oster- 
reich bleibe. 

In ihrem sogenannten , Dekret“ sagen sie: 
yDa es aber erwiesen ist, daf} nur ein soviel 
als méglich sorgenfreier Mensch sich einem 


Fache allein widmen kénne, und diese von 


1) Jérome bot Beethoven ein Jahresgehalt von 600 Dukaten in 
Gold und als Reisevergiitung 150 Dukaten in Silber. Beethovens 
Gegenleistung sollte es sein, hie und da vor dem KG6nig zu spielen 
und seine Kammermusiken zu leiten, die nicht haufig stattfanden 
und nicht lang sein durften. ,600 Dukaten in Gold, 150 Dukaten 
Reisegeld, und nichts dafiir zu tun, als die Konzerte des Kénigs zu 
dirigieren, welche kurz und eben nicht haufig sind. — Nicht ein- 
mal bin ich verbunden, eine Oper, die ich schreibe, zu dirigieren. — 
Aus dem erhellt, dats ich dem wichtigsten Zweck meiner Kunst, 
groBe Werke zu schreiben, ganz obliegen kann“ ... (Noh! XLIX.) 
Beethoven war nahe daran, Wien zu yerlassen. 
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allen uibrigen Beschaftigungen ausschlief- 
liche Verwendung allein imstande sei, groBe, 
erhabene und die Kunst veredelnde Werke 
zu erzeugen, so haben Unterzeichnete den 
BeschluB gefafst, Herrn Ludwig van Beet- 
hoven in den Stand zu setzen, daf} die not- 
wendigsten Bedirfnisse ihn in keine Ver- 
legenheit bringen und sein kraftvolles Genie 
hemmen sollen.“ 

Ungliicklicherweise entsprachen die 'Tat- 
sachen nicht dem Hoffnung erweckendenVer- 
sprechen. Die Pension wurde willkirlich, 
nicht zu einem festen Termin und schlief- 
lich gar nicht mehr bezahlt. Uberdies nahm 
Wien nach dem Kongref} von 1814 einen 
vollstandig veranderten Charakter an: in der 
Gesellschaft nahm die Politik die Stelle der 
Kunst ein, der musikalische Geschmack ver- 
schlechterte sich zusehends durch italieni- 
schen EinfluB, und die Mode, mit Rossini als 
Alleinherrscher, behandelte Beethoven als 
Pedanten?). 


1) Das Erscheinen von Rossinis Tankred geniigte, um den ganzen 
Bau der deutschen Musik zu erschittern. Bauernfeld, den Ehrhard 
zitiert, schreibt in seinem Tagebuch, Mozart und Beethoven seien 
alte Pedanten, nur die Dummheit der vorhergehenden Epoche finde 


26 


Beethovens Freunde und Goénner starben 
oder zerstreuten sich rasch nacheinander: im 
Jahr 1812 starb der First Kinsky, 1814 Lich- 
nowsky und 1816 Lobkowitz. Rasumowsky, 
fiir den er seine herrlichen Quartette op. 59 
geschrieben hatte, gab im Februar 1815 sein 
letztes Konzert. Im gleichen Jahre iiberwirft 
sich Beethoven mit Stephan von Breuning, 
Eleonorens Bruder, seinem Jugendfreund?). 
Er ist kiinftig allein, wie er in seinen Notizen 
1816 schreibt: ,Ich habe das Ungliick, daf} 
alle meine Freunde von mir ferne sind und 
ich nun allein stehe in dem haflichen Wien. “ 


Die ‘Vaubheit war vollstandig eeworden®). 


an ihnen Geschmack, und erst seit Rossini wisse man, was Melodie 
sei. Fidelio sei eine Unflaterei, und man yerstehe nicht, da® jemand 
sich die Miihe nehme, ihn zu héren, um sich zu langweilen. Dieses 
Urteil wurde 1816 in den Salons yon Wien herumgeboten. 1814 
gab Beethoven sein letztes Konzert als Klavierspieler. 

1) In diesem Jahre verlor Beethoven auch seinen Bruder Karl: 
,--.denn sein Leben ist ihm sehr lieb, so wie ich das meinige gern 
verlére“, schrieb er an Antonie Brentano. 

2) Daneben verschlechterte sich sein allgemeiner Gesundheitszu- 
stand yon Tag zu Tag. Seit Oktober 1816 litt er an einem starken 
,Entziindungskatarrh“, wie er sein Unwohlsein nennt. Wahrend 
des Sommers 1817 stellte sein Arzt die Diagnose auf Lungenkrank- 
heit, so da® Beethoven sich wahrend des ganzen Winters 1817-1818 
mit dem Gedanken an diese sogenannte Schwindsucht abquilte. 
1820—1821 stellten sich heftige rheumatische Schmerzen ein, 1821 
eine Gelbsucht und 1823 eine Bindehautentziindung. 
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Seit Herbst 1815 verkehrte er nur noch 
schriftlich mit der AuSenwelt. Das alteste der 
Konversationshefte stammt aus dem Jahre 
18162). 

Die traurige Erzihlung Schindlers tiber die 
Fidelio-Auffihrung von 1822 ist bekannt: 
yBeethoven hatte verlangt, die Hauptprobe 
zu dirigieren... Allein schon im ersten Duett 
zeigte sichs, daf} er von den Sangern nichts 
vernahm. Das Orchester ging mit ihm, die 
Singenden drangten vorwarts, und bei der 
Stelle, wo das Pochen am Tore eintritt, war 
alles auseinander. Umlauf gebot Halt, dem 
Meister den Grund nicht angebend. Nach 
einigem Hin- und Herreden mit denen da 
oben auf der Biihne hief es ,Da capo‘. Allein 
wie vorher war die Uneinigkeit sofort wieder 
da, und bei der Pochstelle abermals alles aus- 
einander. Wiederum Einhalt. Die Unmég- 
lichkeit, mit dem Schipfer des Werkes weiter- 


zugehen, war evident. Wie, in welcher Weise 


1) Aus diesem Jahr datiert in seinen Werken die Veranderung 
seines Stils, beginnend mit der Sonate op. 101. 

Die Konversationshefte Beethovens — mehr als 11 000 handge- 
schriebene Seiten — befinden sich gesammelt in der Kéniglichen 
Bibliothek, Berlin. 
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aber es ihm zu erkennen geben? Niemand 
wollte das betriibende Wort aussprechen: 
,Es geht nicht, entferne dich, ungliicklicher 
Mann.‘ Beethoven, auf seinem Sitz bereits 
unruhig geworden, wendete sich bald nach 
rechts, bald nach links, die Gesichter erfor- 
schend, was es denn fiir ein Hindernis gebe. 
Dumpfes Schweigen itiberall. Da rief er nach 
mir. In seiner Nahe, an das Orchester getreten, 
reichte er mir sein Taschenbiichlein mit der 
Deutung, aufzuschreiben, was es gebe. Ich 
schrieb eiligst ungefahr die Worte: ,Ich bitte, 
nicht weiterzufahren, zu Hause das Weitere.‘ 
— Im Nu sprang er in das Parterre hinitber 
und sagte bloB: ,Geschwinde hinaus.‘ — Un- 
aufhaltsam lief er seiner Wohnung zu, Pfarr- 
gasse, Vorstadt Laimgrube. Eingetreten, warf 
er sich auf das Sofa, bedeckte mit beiden 
Handen das Gesicht und verblieb in dieser 
Lage, bis wir uns an den Tisch setzten. Aber 
auch wahrend des Mahls war kein Laut aus 
seinem Munde zu vernehmen, die ganze Ge- 
stalt das Bild der tiefsten Schwermut und 
Niedergeschlagenheit. Alsich mich nachTisch 


entfernen wollte, aufierte er den Wunsch, ihn 
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nicht zu verlassen bis zur Theaterzeit. Im 
Augenblick der Trennung bat er mich, ihn 
am foleenden Tage zu Dr. Smetana, seinem 
damaligen Arzte, zu begleiten, der auch in 
Krankheiten des Gehors sich Ruf erworben. 
Dieser Novembertag hatte in der langen Reihe 
der Erlebnisse mit dem gewaltigen Manne 
nicht seinesgleichen... Von der Einwirkung 
dieses Schlages hat er sich nie mehr ganz er- 
holt). “ 

Zwei Jahre spater, am 7. Mai 1824 war 
es, daf} er seine Neunte dirigierte oder viel- 
mehr, wie das Programm sagt, , an der Direk- 
tion teilnahm“, und nichts von dem tosenden 
Beifall hérte, mit dem das Publikum ihn und 
sein Werk aufnahm. Er wurde ihn erst ge- 
wahr, als eine der Singerinnen, die Unger, 
ihn bei der Hand nahm, ihn sanft herum- 
drehte und er nun plétzlich seine begeisterten 
Zuhorer sah, die stehend die Hite schwenkten 
und Beifall klatschten. — Der Englander 


1) Schindlers erste Beziehungen zu Beethoven datieren aus dem 
Jahre 1814, sie werden erst 1819 zu freundschaftlichen. Es war 
Beethoven sehr schwer geworden, ihm Freundschaft zu schenken, 


er hatte ihn sogar anfanglich mit hochmiitiger Verachtung be- 
handelt. 
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Russel, der ihn 1825 am Klavier sah, erzahlte, 
wenn Beethoven geglaubt habe, ein ,, piano“ 
zu geben, hatten die Tasten tiberhaupt keinen 
Ton hervorgerufen. Voller Ergriffenheit habe 
man bei diesem tonlosen Spiel die seelische Be- 
wegung verfolet, die sein Gesicht, seine heftig 
arbeitenden gekriimmten Finger verrieten. 

In sich selbst verschlossen'), durch eine 
uniibersteigbare Mauer von allen andern Men- 
schen getrennt, suchte er Trost in der Natur. 
yle war seine einzige Vertraute“, sagt The- 
rese von Brunswick. Sie war seine Zuflucht. 
Charles Neate, der ihn 1815 kennen lernte, 
sagte, er habe niemals einen Menschen ge- 
sehen, der Blumen, Wolken, tiberhaupt die 
Natur?) so innig geliebt habe wie Beethoven: 
sie sei ihm Lebensbedingung. ,, Kein Mensch 
kann das Land so lieben wie ich, geben doch 
Walder, Baume, Felsen den Widerhall, den 
der Mensch liebt“, schreibt er. 


1) Siehe bei Wagner die wundervollen Stellen tiber Beethovens 
Taubheit (Beethoven 1870). 

®) Er liebte die Tiere, er fiihlte Mitleid fiir sie. Die Mutter des 
Hlistorikers yon Frimmel erzahlte, sie habe Beethoven lange Zeit 
gegen ihren eigenen Willen gehaft, weil er alle Schmetterlinge, 
die sie als kleines Madchen fangen wollte, mit seinem Taschentuch 
vertrieb. 
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War er in Wien, so machte er jeden Tag 
seinen Spaziergang, war er auf dem Land, so 
erging er sich im Freien von Sonnenaufgang 
bis zum Einbruch der Dammerung, bis zur 
heraufziehenden Nacht, allein, ohne Hut, der 
Sonne, des Regens nicht achtend. ,,O Gott, 
welche Herrlichkeit in einer solchen Wald- 
gegend — in den Hohen ist Ruhe — Ruhe 
ihm zu dienen.“ 

Auf diesen Gingen fand er Erleichterung 
von dem mancherlei Druck, der auf ihm 
lastete?). 

Ihn qualten Geldsorgen. 1818 schreibt er: 
ylch bin beinahe an den Bettelstab gebracht, 
darben kann ich nicht sehen, geben muh 
ich“, und anderswo: ,,Die Sonate op. 106 ist 
in drangvollen Umstinden geschrieben, denn 
es ist hart, um des Brotes willen zu schreiben.“ 
Spohr erzihlt, Beethoven habe seiner durch- 
gelaufenen Sohlen wegen nicht ausgehen kén- 
nen. Er stand tief in der Schuld seiner Ver- 
leger, wihrend ihm seine Werke nichts ein- 


brachten. Als die Missa Solemnis zur Sub- 


1) Er wohnte eigentlich immer schlecht. Wahrend der 35 Jahre, 
die er in Wien lebte, wechselte er 30 mal die Wohnung. 
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skription vorlag, brachte sie es auf sieben 
Zeichnende, worunter nicht ein Musiker 
war’). Fur seine herrlichen Sonaten, von denen 
jede das Werk von drei Monaten war, erhielt 
er kaum 30—40 Dukaten. Auf Bestellung des 
Fursten Galitzin schrieb er die Quartette 
op. 127, 130, 132, vielleicht seine tiefgriin- 
digsten Werke, die mit Blut geschrieben sind. 
Sie blieben unhonoriert. Inzwischen zehrten 
hausliche Sorgen an Beethovens Kraft, sowie 
endlose Prozesse, die er um die ewig aus- 
stehende Pension und im Kampf um die Vor- 
mundschaft tiber seinen Neffen fihrte. 
Dieser Neffe war der Sohn seines Bruders 
Karl, der an Schwindsucht gestorben war. 
Er hatte auf dieses Kind die ganze Hingabe 
an den einzelnen Menschen, deren er fahig 
war, gehauft — die Folge waren neue, grau- 
same Leiden. Die sogenannten Landrechte 
scheinen wie eine besondere Vorsehung dar- 
tuber zu wachen, dafiir zu sorgen, dafs die 


Not in Beethovens Leben immer neu auf- 


1) Beethoven hatte sich persénlich an Cherubini gewandt, an 
den er schrieb: ,, Vous resterez toujours celui de mes contemporains 
que je l’estime le plus.“ (Nohl, Beethovens Briefe CCL.) Cherubini 
antwortete nicht. 
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tauche und steige, damit sein Genius, durch 
immerwihrenden Kampf gestirkt, wachsen 
konne. Er mufte vor allem einmal den kleinen 
Karl der unwiirdigen Mutter entreifen, die 
ihm das Kind streitig machte. Er schreibt: 
yGott, mein Gott, mein Hort, mein Fels, o 
mein alles, Du siehst mein Inneres und weift, 
wie es mir tut, jemanden leiden machen zu 
miissen bei meinem guten Werke fiir meinen 
Neffen Karl‘)! Oh, hore stets, Unaussprech- 
licher, hére mich — deinen unglicklichen, 
ungliicklichsten aller Sterblichen! Gott helfe, 
Du siehst mich von der ganzen Menschheit 
verlassen, denn Unrechtes will ich nichts be- 
gehen. Erhére mein Flehen, doch fur die 
Zukunft nur mit meinem Karl zusammen zu 
sein, da nirgends jetzt sich eine Méglichkeit 
dahin zeigt. O hartes Geschick, 0 grau- 
sames Verhangnis, nein, nein, mein unglick- 
licher Zustand endet nie.“ 


Bald zeigt es sich, daf} der von Beethoven 


1) An Nanette Streicher schreibt er einmal: ,,Rache tbe ich nie 
aus; in Fallen, wo ich mu® gegen andere Menschen handeln, tue 
ich nichts mehr gegen sie, als was die Notwendigkeit erfordert, 
mich vor ihnen zu bewahren, oder sie verhindern, weiter Ubeles 
m stiften. “ 
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so leidenschaftlich geliebte Knabe die in ihn 
gesetzten Hoffnungen nicht erfillt. Onkel 
und Neffe tauschen Briefe in schmerzlichem, 
gereiztem Ton, nicht unahnlich denen Michel- 
angelos und seiner Briider, aber naiver und 
vielleicht um so riihrender: 

oll ich noch einmal den abscheulichsten 
Undank erleben?! Nein! Soll das Band ge- 
brochen werden, so sei es! Du wirst von 
allen unparteiischen Menschen, die diesen 
Undank héren, gehafSt werden. Driickt Dich 
das Paktum, in Gottes Namen! — Ich tber- 
lasse Dich der géttlichen Vorsehung. Das 
meinige habe ich getan und kann deswegen 
vor dem allerhéchsten aller Richter er- 
scheinen. “?) 

yVerwohnt wie Du bist, wiirde es nicht 
schaden, der Einfachheit und Wahrheit Dich 
endlich zu befleifen, denn mein Herz hat 
zuviel bei Deinem listigen Betragen gegen 
mich gelitten, und schwer ist es, zu ver- 
gessen. — Gott ist mein Zeuge, ich traume 
nur, von Dir und diesem elenden Bruder 
und dieser mir zugeschusterten, abscheu- 


2) Noh! CCCXLIUI. 
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lichen Familie ganzlich entfernt zu sein. — 
Trauen kann ich Dir nie mehr.“ Er unter- 
schreibt: , Leider Dein Vater, oder besser 
nicht Dein Vater.“') 

Schnell verzeihend, fleht er bald darauf: 
yMein teurer Sohn! Nur nicht weiter! — 
Komm nur in meine Arme! Kein hartes Wort 
wirst Du héren ... Liebend wie immer wirst 
Du empfangen werden. — Was zu itiberlegen, 
was zu tun fiir die Zukunft, das werden wir 
liebevoll besprechen. Mein Ehrenwort, keine 
Vorwiirfe, da sie jetzt ohnehin nicht mehr 
fruchten wiirden! Nur die liebevollste Sorge 
und Hilfe darfst Du von mir erwarten.—_Komm 
nur! — Komm an das treue Herz Deines Va- 
ters!— Beethoven. — Komm gleich nach Emp- 
fang dieses nach Hause.“ — Und weiter auf 
franzésisch auf dem Briefumschlag: ,,Si vous 
ne viendrez pas, vous me tuerez stiirement.“®) 

Ein andermal: , Wozu die Heuchelei? Du 
wirst dann erst ein besserer Mensch; Du 
brauchst Dich nicht zu verstellen, nicht zu 


liigen, welches fiir Deinen moralischen Cha- 


1) Nohl CCCXLIV. 
*) Nohl CCCLXX. 
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rakter endlich besser ist. — Leb wohl! Der- 
jenige, der Dir zwar nicht das Leben gegeben, 
aber gewifs doch erhalten hat und, was mehr 
als alles andere, fiir die Bildung Deines Geistes 
gesoret hat, vaterlich, ja mehr als das, bittet 
Dich innigst, ja auf dem einzigen, wahren 
Weg alles Guten und Rechten zu wandeln. — 
Leb wohl! Dein treuer guter Vater.“*) 

Beethoven hegte stolze Traume fiir den 
Neffen, der nicht unbegabt war. Es zeigte 
sich aber bald, daf} er fiir die akademische 
Laufbahn, fur die ihn sein Onkel bestimmt 
glaubte, nicht taugte; so wurde er Kauf- 
mann. Nun fing er an, schlechte Gesellschaft 
zu suchen, trieb sich in Tanzlokalen herum 
und machte Schulden. 

Es trat jene Erscheinung zutage, die allzu 
haufig ist: die sittliche Grofe seines Onkels 
zog ihn nicht an, sie stief} ihn ab. Erbittert, 
bis zur Empérung gereizt, bricht der Neffe in 
die furchterlichen Worte aus, in denen sich 


die ganze Niedrigkeit seiner Seele spiegelt: 


1) Noh] CCCLXII—LXVII. Ein Brief, den Dr. Kalischer, Berlin, 
gefunden hat, zeigt, mit welcher Leidenschaft Beethoven aus seinem 
Neffen einen ,niitzlichen und gesitteten Staatsbiirger* machen wollte. 


(1. Februar 1819.) 
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ylch bin schlechter geworden, weil mich 
mein Onkel besser haben wollte.“ Es kam 
so weit, dafs er sich im Sommer 1826 eine 
Kugel in den Kopf jagte, ohne freilich daran 
zugrunde zu gehen. Beethoven aber traf die 
Tat ins Herz: er erholte sich nie mehr von 
dem furchtbaren Schlag'). Karl genas: sein 
Leben blieb bis zuletzt eine Quelle des Leids 
fiir Beethoven. Er ist nicht frei von Schuld 
an des Onkels Tod, an dessen Sterbebett ihn 
Beethovens Todesstunde nicht fand. Einige 
Jahre vorher hatte Beethoven an Karl ge- 
schrieben: , Gott hat mich nie verlassen. Es 
wird sich schon noch jemand finden, der 
mir die Augen zudriickt.“ Es sollte nicht der 
sein, den er ,seinen Sohn“ nannte?). 

Versunken in diesen Abegrund von Leid 
schrieb Beethoven seinen Dithyrambos an 
die Freude. Er enthalt die eigentliche fith- 
rende Idee seines Lebens. Schon im Jahre 

1) Schindler, der ihn danach sah, sagte, daG er plétzlich das 
Aussehen eines gebrochenen, schwachen, willenlosen Greises von 
7o Jahren hatte. Er ware mit Karl gestorben. Er starb wenige 
Monate spater. 

*) Kein Wunder, da in unserer Zeit des blithenden Dilettan- 


tismus der Versuch gemacht wurde, den ,saubern“ Neffen rein zu 
waschen. 
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1793, in Bonn noch, taucht sie auf). Lange 
Zeit hatte ihn danach verlangt, die Hymne 
an die Freude anzustimmen, mit ihr eines 
seiner gréBten Werke zu krénen. Lange Zeit 
wollte sich das Werk nicht finden, dem sie 
Krone sein konnte. An der , Neunten“ schon 
arbeitend, war Beethoven noch schwankend 
tuber das Wie der Einfiihrung des Chors und 
bis zum letzten Augenblicke im Begriff, die 
yOde an die Freude“ auf eine zehnte oder 
elfte Symphonie zu versparen. Man darf nicht 
vergessen, daf} die Neunte nicht, wie man ge- 


wohnlich zu sagen pflegt: ,Symphonie mit 


1) Brief Fischenichs an Charlotte von Schiller (Januar 1793). 
»Die Ode an die Freude“ datiert aus dem Jahre 1785. — Das 
Thema des Chors erscheint schon im Jahre 1808 in der Fantasie 
fur Klavier, Chor und Orchester op. 80 und weiter 1810 in dem 
Lied zu den Worten Goethes: , Kleine Blumen, kleine Blatter“. — 
Ich fand in einem Notizheft von 1812, das Herrn Dr. Erich Prieger 
in Bonn gehort, zwischen Skizzen fiir die VII. Symphonie und einem 
Plan zu einer Ouvertiire zu Macbeth einen Versuch, die Schiller- 
schen Worte dem Thema unterzulegen, das Beethoven spiter in der 
Ouvertiire op. 115 (Namensfeier) verwendet hat. — Einige instru- 
mentierte Motive der Neunten tauchen schon vor 1815 auf. Das 
endgiiltige Thema der Freude hat Beethoven mit allen tbrigen 
Chorthemen der Symphonie, das Trio ausgenommen, das etwas 
spater auftritt, 1822 durch Notizen festgelegt. Dann taucht das 
Andante moderato und endlich als letztes das Adagio auf. 

Siehe iiber Schillers Ode und tiber die falsche Deutung, die man 
ihr durch Abandern von Freude in ,Freiheit“ gegeben hat, einen 


Artikel von Charles Andler in den ,,Pages libres“ (8. Juli 1905). 
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Chor“ tiberschrieben ist, sondern ,Sympho- 
nie mit Schlu®chor tiber Schillers ,Ode an die 
Freude‘ “. Es hatte nicht viel gefehlt, so hatte 
die Symphonie einen andern Abschluf be- 
kommen, denn noch im Juli 1823 dachte Bee- 
thoven daran, ihr ein ausschlieBlich instru- 
mentales Finale zu geben. Er hat das dafiir ge- 
plante Thema dann im Quartett op. 132 ver- 
wendet. Selbst nach der Auffiihrung der 
yNeunten“, im Mai 1824, soll nach Czerny 
und Sonnleithner Beethoven seinen Plan zur 
Umianderung des Finale nicht ganz aufgegeben 
haben. 

Der Einfithrung eines Chors in eine Sym- 
phonie stellten sich grofe technische Schwie- 
rigkeiten entgegen, dafiir legen die Aufzeich- 
nungen Beethovens in seinen Heften Zeugnis 
ab, zusammen mit zahlreichen Versuchen, die 
menschliche Stimme anders als in der endgiil- 
tigen Fassung, vielleicht an anderer Stelle, in 
das Werk eingreifen zu lassen. In den Skizzen 
zum zweiten Thema des Adagio!) heift es: 
yVielleicht durch den Chor der Freude 
schoner.“ Es wurde ihm schwer, sich von dem 


1) Berlin, Bibliothek. 
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ausschlieflich instrumentalen Prinzip der 
Symphonie zu trennen, sagte er doch von sich 
selbst, er hére jeden musikalischen Gedanken 
instrumental, nie von einer menschlichen 
Stimme gesungen. Er schiebt denn auch den 
Augenblick ihres Auftretens solange als még- 
lich hinaus, er geht darin so weit, den Instru- 
menten zuerst das Rezitativ des Finale?), ja 
noch mehr, selbst das eigentliche Thema der 
Freude zu geben. 

Um aber die eigentliche Ursache dieses 
Zégerns und Tastens zu finden, muf man 
weit zurtickereifen, sie liegt tief verankert in 
Beethovens Leben. Er,den Kummer und Sorge 
bestindig umklammerten, sehnte sich wohl 
danach, seine Stimme zur Herrlichpreisung 
der Freude zu erheben. Aber Jahr um Jahr lief 
er vergehen, ohne die Aufgabe zu erfiillen, die 
er eines Tages erfiillen mufte. Immer aufs 
neue rissen ihn Schwermut und der Wirbel 
seiner eigenen Leidenschaft in die Tiefe. Da 
endlich, in der letzten Spanne seines Lebens, 
ringt er sich durch zum Werk von tiberwal- 
tigender Grobe. 


1) , Also ganz so als standen Worte darunter. “ 
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Ehe das Freudenthema, getragen von der 
menschlichen Stimme, zum erstenmal er- 
scheint, hat das Orchester eine Pause; eine 
gespannte, plétzliche Stille tritt ein, die jetzt 
einsetzende Stimme muf geheimnisvoll, gétt- 
lich wirken. Und siehe, es ist wahr! Wie ein 
Gott schreitet das Thema einher. Vom Him- 
mel herab naht sich die Freude, unendliche 
Seligkeit auscieBend. [hr sanfter Hauch lieb- 
kost die Leidenden, und wer von ihrer zar- 
ten Bertthrung geheilt wird, ,,méchte tber 
ihre schénen Augen weinen“, wie einst der 
Freund Beethovens geweint hat. — Im Bah 
erscheint das Thema zuerst. — Noch klingt 
es unbefreit von Erdenschwere, bis sich nach 
und nach die beschwingte Freudealler Kreatur 
bemachtigt und im Kampf gegen die Macht 
des Schmerzes Siegerin bleibt. Und nun 
schreiten in Marschrhythmen ganze Armeen 
einher, das feurige, atemlos vorwartsdran- 
gende Solo der Tenére erklingt, uns streift 
der Atem des Schépfers, Beethovens selbst. 


Das ist sein Herzschlag, 


der Rhythmus seiner 
verzuckten Rufe, wenn er durch Feld und 


Wald irrte, seine Werke tragend, vom eigenen 
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Damon gejagt, erfiillt, wie Konig Lear im 
Gewitter. Die Kampfesfreude geht tiber in 
allem Irdischen entriickte Ekstase, und auf 
sie folet der Dithyrambos, das Delirium der 
Liebe. Die ganze vom Jammer befreite Mensch- 
heit reckt in unermeSlichem Jubel ihre Arme 
zum Himmel, der Freude entgegen. 

Das Werk des Titanen triumphierte tiber 
die herrschende Mittelmafigkeit der Mei- 
nungen, das frivole Wien war einen kurzen 
Augenblick lang erschiittert. Aber im Grunde 
lag ihm doch nur Rossini und die italienische 
Oper am Herzen. Erniedrigt und gekrankt 
durch die Erkenntnis dieser Tatsache, dachte 
Beethoven daran, sich in London niederzu- 
lassen, seine , Neunte“ dort aufzufiihren. Wie 
im Jahre 1809 wandten sich wieder einige 
vornehme Freunde mit einer Bittschrift an 
ihn, worin sie ihn baten, Wien nicht zu ver- 
lassen. Sie schreiben: ,, Wir wissen, daf} eine 
groBe kirchliche Komposition!) sich an jene 
erste angeschlossen hat, in der Sie die Emp- 
findungen einer von der Kraft des Glau- 


bens und vom Lichte des Uberirdischen 


1) Missa Solemnis in D, op. 123. 
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durchdrungenen und verklarten Seele ver- 
ewigt haben. Wir wissen, daf} im Kranze 
Ihrer herrlichen, noch unerreichten Sym- 
phonien eine neue Blume glanzt ... Bedarf 
es der Versicherung, daf}, wie alle Blicke sich 
hoffend nach [hnen wandten?), alle trauernd 
gewahrten, daf} der Mann, den wir in seinem 
Gebiete vor allen als den Hiéchsten unter den 
Lebenden nennen miissen, es schweigend an- 
sah, wie fremdlandische Kunst sich auf deut- 
schem Boden, auf dem Ehrensitz der deut- 
schen Musik lagert, deutsche Werke nur im 
Nachhall fremder Lieblingsweisen gefallen... 
Von Ihnen erwartet die heimische Kunst 
neue Bliiten, verjiingtes Leben und eine neue 
Herrschaft des Wahren und Schoénen ... 
Mége das Jahr, das wir begonnen, nicht en- 
digen, ohne uns mit den Friichten unserer 
Bitten zu erfreuen, und der kommende Friih- 
ling, wenn er der ersehnten Gaben eine sich 


entfalten sieht, fir uns und die gesamte 


1) Beethoven, durch hausliche Misere, Kummer und Sorgen 
aller Art aufgerieben, hatte in finf Jahren, in der Zeit von 1816 
bis 1821, nur drei Klavierwerke op. 101, 102, 106 geschrieben. 
Das veranlaBte seine Feinde, von seiner Erschépfung zu sprechen. 
1821 fing er yon neuem an zu arbeiten. 
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Kunstwelt zur zwiefachen Bliitezeit wer- 
den?).“ Diese grofiziigige Bittschrift zeigt, wie 
gros Beethovens Macht, die er tiber Deutsch- 
lands beste Manner ausiibte, nicht nur als 
Kunstler sondern auch als Ethiker, war. Das 
erste Wort, das sich seinen Anhangern auf- 
draingt, um seinen Genius zu verherrlichen, 
ist nicht Wissenschaft, nicht Kunst, es ist der 
Glaube?). 

Beethoven war tief bewegt von diesen Wor- 
ten und blieb in Wien. Am 7. Mai 1824 fand 
die erste Aufftihrung eines Teiles der Missa 
Solemnis, zusammen mit der Neunten Sym- 
phonie statt. Das Konzert bedeutete einen 
Triumph, der beinahe in Aufruhr ausartete. 
Als Beethoven erschien, wurde er mit fiinf 
Beifallssalven empfangen; die Etikette ver- 


langte beim Eintritt der kaiserlichen Familie 


1) Februar 1824. Unterschrieben: First C. Lichnowsky, Graf 
Moritz Lichnowsky, Graf Fries, Graf Dietrichstein, Graf Palffy, 
Graf Czernin, Ignaz Edler von Mosel, Karl Czerny, Abbé Stadler, 
A. Diabelli, Artaria, Steiner, A. Streicher, Zmeskall, Kiesewetter etc. 

) ... ,Indem mein moralischer Charakter nicht allein allge- 
mein und 6ffentlich anerkannt, sondern selbst vorziigliche Schrift- 
steller wie WeiBenbach u.a. es der Mithe wert hielten, dariiber 
za schreiben“, sagt Beethoven voller Stolz in seinem Brief an den 
Magistrat von Wien vom 1. Februar 1819, in dem er das Vor- 
mundschaftsrecht tiber seinen Neffen zuriickfordert. 


nur drei! Die Polizei mufte das begeisterte 
Publikum beruhigen. Die Symphonie léste 
einen Sturm frenetischen Beifalls aus. Viele 
waren zu Tranen geriihrt. Beethoven wurde 
nach dem Konzert ohnmichtig. Er wurde zu 
Schindler gebracht, wo er auf dessen Sofa in 
tiefen Schlaf verfiel und ohne Essen und 
Trinken die ganze Nacht und den folgenden 
Morgen blieb. Freilich war dieser Triumph 
nar ein voriibergehender: das praktische Re- 
sultat des Konzertes war gleich Null, indem 
es buchstablich nichts einbrachte. Seine be- 
drangten Verhaltnisse wurden in keiner 
Weise dadurch gehoben. Nach wie vor war 
er ein Armer, Kranker!), Einsamer — und 


doch ein Sieger?)! Ein Sieger iiber mensch- 


1) Im August 1824 qualte ihn die Furcht, er méchte plotzlich 
sterben. ,Ich glaube, wohl einmal vom Schlage getroffen zu wer- 
den wie mein biederer GroSvater, mit dem ich Ahnlichkeit habe‘, 
schreibt er am 1. August 1824 an Doktor Bach. — Er litt an hef- 
tigen Magenschmerzen. Im Winter 1824—1825 ging es ihm sehr 
schlecht, Mai 1825 spie er Blut und litt an Nasenbluten. Am 
g. Juni 1825 schreibt er seinem Neffen: ,,Meine Schwache grenzt 
wirklich oft an Ohnmacht.,. Der Sensenmann wird keine lange 
Frist mehr geben.“ 

?) Die Neunte Symphonie wurde in Deutschland — Frankfurt — 
zuerst am 1. April 1825, in London schon am 25. Marz desselben 
Jahres aufgefiihrt, in Paris im Konservatorium am 27. Marz 1831. 
Im Alter von 17 Jahren brachte sie Mendelssohn am 14. November 
1824 in Berlin in der Jagerhalle fir Klavier zu Gehér. Wagner 
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liche Mittelmafigkeit, tber sein eigenes 
Schicksal, iiber alles Leiden! 

»Opfere noch einmal alle Kleinigkeiten 
des gesellschaftlichen Lebens deiner Kunst. 
O Gott iiber alles.“ (Tagebuch.) 

* 

So hat sich denn Beethoven zu seinem 
Glaubensbekenntnis, zum grofen Hymnus 
an die Freude durchgerungen. — Wird es 
seiner Seele vergénnt sein, fiir immer in der 
Hohe zu bleiben, die keine Stiirme mehr er- 
reichen? Wohl kommen Tage, an denen die 
alte Bedrangnis ihn wieder tberfallt, wohl 
tauchen in seinen letzten Quartetten seltsame, 
dunkle Schatten auf, trotz alledem hat sein 
sieghaftes Werk, die Neunte, einen Nieder- 
schlag in ihm zuriickgelassen: seine Plane 
zukinftiger Werke?); eine zehnte Sympho- 


schrieb die ganze Symphonie als Student in Leipzig ab. In einem 
Brief yom 6. Oktober 1830 bietet er sie dem Verleger Schott fur 
Klavier zweihandig gesetzt an. Man darf ruhig sagen, die Neunte 
sei fiir Wagners Leben ausschlaggebend gewesen. 

1) ,Apollo und die Musen werden mich noch nicht dem 
Knochenmann uberliefern lassen, denn noch so vieles bin ich ihnen 
schuldig und mu ich yor meinem Abgang in die Elysaischen 
Felder hinterlassen, was mir der Geist eingibt und heift vollenden. 
Ist es mir doch, als hatte ich kaum einige Noten geschrieben.“ 
(Herrn B. Schott Séhne, 17. September 1824. Nohl, Neue Briefe 
CCCLXXII.) 
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nie!), Ouverttire auf den Namen Bach; Mu- 
sik zu Grillparzers Melusine?), Kérners Odys- 
seus, Goethes Faust®), das Oratorium Saul 
und David, alle diese Plane offenbaren seine 
auf die alles wiberwindende, heitere Ruhe 


der deutschen Altmeister Bach und Handel 


1) Am 18. Marz 1827 schreibt Beethoven an Moscheles: ,.. . in- 
dem ich ihr entweder eine neue Symphonie, die schon skizziert in 
meinem Pulte liegt, oder eine neue Quvertiire oder etwas anderes 
zu schreiben mich verbinde.“ Diese Skizze ist nie wiedergefunden 
worden, man liest nur in den Aufzeichnungen aus dem Jahre 1818: 

» Adagio cantique: Frommer Gesang in einer Symphonie in den 
alten Tonarten (Herr Gott, Dich loben wir, alleluja), entweder fiir 
sich allein oder als Einleitung in eine Fuge. Vielleicht auf diese 
Weise die ganze II. Symphonie charakterisiert, wo alsdann im 
letzten Stiick oder schon im Adagio die Singstimmen eintreten. 
Die Orchesterviolinen etc. werden beim letzten Stuck verzehnfacht. 
Oder das Adagio wird auf gewisse Weise im letzten Stiick wieder- 
holt, wobei alsdann die Singstimmen nach und nach eintreten. Im 
Adagio Text griechischer Mythos — Cantique Ecclesiastique — im 
Allegro Feier des Bacchus.“ — Wie man sieht, war das Chor- 
finale eigentlich fir die X., nicht fur die IX. Symphonie vorge- 
sehen. 

Spater sagt er, er wolle in der X. die Aussohnung der modernen 
mit der antiken Welt vollziehen, das, was Goethe im II. Teil des 
Faust zu tun versucht habe. 

*) Der Gegenstand ist das bekannte Marchen von jenem Ritter, 
der sich in die schéne Melusine verliebt, sie heiratet und sich dann 
nach seiner verlorenen Freiheit sehnt. Es bestehen ohne Zweifel 
Analogien zwischen diesem und dem Tannhauser-Problem. Beet- 
hoven arbeitete von 1823—1826 daran. (Siehe A. Ehrhard, Franz 
Grillparzer, 1900.) 

5) Beethoven trug sich seit 1808 mit dem Gedanken, eine Musik 
zam Faust zu schreiben. (Der erste Teil des Faust war im Herbst 
1807 erschienen.) Es war das sein Lieblingsplan. (, Was mir und 
der Kunst das Héchste ist.“) 
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gerichtete Sehnsucht. Eine zweite steigt zu- 
gleich in ihm auf: die Sonne des Sidens 
sehen, des siidlichen Frankreichs! Italien mit 
einem Freunde durchstreifen?). 

Als ihn Doktor Spiller im Jahre 1826 sieht, 
sagt er, Beethovens Ausdruck sei nicht nur 
fréhlich, er sei freudig zu nennen. Im glei- 
chen Jahr, da Grillparzer zum letzten Male 
mit ihm spricht, ist es Beethoven, der dem 
niedergeschlagenen Dichter neue Kraft gibt: 
Grillparzer sagt: , Hatte ich den tausendsten 
Teil [Ihrer Kraft und Festigkeit!“ — Schwer 
lastet die Restaurationszeit auf allen Geistern. 
Frei Denkenden, Sprechenden scheint Nord- 
amerika das einzige Asyl, in das sie sich 
fliichten méchten. Aber keine Macht der 
Welt vermochte Beethovens Gedanken zu 
knebeln. Der Dichter Kuffner schreibt ihm: 
»Die Worte sind verpént; gliicklich, dafi die 
Tone, die patentierten Reprasentanten der 


Tone noch frei sind.“ Beethoven ist die mich- 


1) ,Siidliches Frankreich, dahin! dahin!“ (Notizheft der kénig- 
lichen Bibliothek, Berlin.) ,Dich zu retten ist kein anderes Mittel 
als von hier, nur dadurch kannst du wieder zu den Hohen deiner 
Kunst entschweben — nur eine Symphonie — und dann fort — 
fort — fort. Uber den Sommer arbeiten zum Reisen ... Italien, 


Sizilien durchwandern mit einigen Kinstlern.“ (Idem.) 
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uge Stimme der Freiheit, vielleicht damals 
ihre einzige deutsche Tragerin. Haufig spricht 
er von seiner ihm auferlegten Pflicht, auf 
dem Wege der Kunst , fiir die arme Mensch- 
heit“, ,,die kiinftige Menschheit“ zu wirken, 
ihr wohlzutun, ihr Mut einzufléBen, die 
schlafende zu riitteln, die feige zu geifeln. 
Er schreibt einmal an seinen Neffen: , Unser 
Zeitalter bedarf kraftiger Geister, die diese 
kleinsichtigen, heimttickischen, elenden 
Schufte von Menschenseelen geifeln.“ 1827 
sagt Dr. Miller von ihm, Beethoven spreche 
sich selbst in Gesellschaft immer sehr frei 
tiber Regierung, Polizei, Aristokratie aus. Die 
Polizei wisse davon und lasse ihn gewahren, 
da sie seine Kritik, selbst seine Satiren fur 
harmlose Traumereien halte. Sie lasse den 
Mann gewahren, dessen Genie den Ruf des 


Au®Sergewohnlichen habe’). 


1) 181g ware er indessen beinahe mit der Polizei in Konflikt 
geraten, weil er laut geduf ert hatte, Christus sei schlieBlich nur 
ein gekreuzigter Jude gewesen. Er schrieb damals die Missa. 

In diesem Ausspruch liegt die ganze Freiheit seiner religiésen 
Eingebungen. (Siehe tiber Beethovens religidse Anschauungen Theod. 
y. Frimmel, Beethoven, 3. Aufl. Verlag Harmonie, Beethoveniana, 
bei Georg Miller erschienen, Band Il, Kap. Bléchinger.) Nicht 
weniger frei in politischen als in religidsen Dingen, griff Beethoven 
die Schaden der Regierung in kiihner Weise an, unter anderm die 
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Es scheint, daf} fortan nichts mehr diese 
unbezwingliche Kraft anzufechten vermag, 
der selbst der Schmerz nur noch ein Spiel 
ist. Trotz der traurigen Bedingungen, unter 
denen sie geschrieben wurden!), enthalten 
die Werke der letzten Jahre eine ganz neue 
Note des Spottes, der heroischen, freudig- 
lachenden Verachtung. Das neue Finale des 
Quartettes op. 130, das letzte Stiick, das er 
vier Monate vor seinem Tode, im November 
1826 schreibt, ist von grofBer Froéhlichkeit 
erfullt. Freilich ist es keine Allerweltsfroh- 
lichkeit. Bald glaubt man das rauhe, laute, 
stoBweise Lachen zu héren, von dem Mosche- 
les spricht, bald das rithrende Licheln dessen 
zu sehen, der die Leiden wberwunden hat. 
Sicher ist: Beethoven hat iiberwunden. Der 
Tod kann ihm nichts mehr anhaben. 


Aber er kommt auch zu ihm. Ende No- 


Organisation der Gerichte, die servil und willkinlich gehandhabt 
wurden, jedes Verfahren verschleppten; weiter Bedriickung durch 
die polizeiliche Fuchtel, — Duldung einer verknécherten, taten- 
losen Bureaukratie — sowie einer Aristokratie, die zah an ihrem 
Privilegium festhielt, die héchsten Stellen im Staat beanspruchen 
zu kénnen. Beethovens Sympathie in der Politik scheint damals 
mit England gegangen zu sein. 
1) Selbstmordversuch des Neffen. 
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vember 1826 zog er sich durch Erkaltung 
eine Lungenentztindung zu. Nach der Riick- 
kehr von einer Reise, die er unternommen 
hatte, um die Zukunft des Neffen zu sichern, 


wurde er in Wien krank?). Seine Freunde 


1) Siehe tber die letzte Krankheit und Beethovens Tod einen 
Artikel von Dr. Klotz-Forest in der Chronique médicale des 1. und 
15. April 1906. Man hat ziemlich genaue Anhaltspunkte in den 
Konversationsheften, in denen die Fragen des Arztes, Dr. Wawruch, 
stehen, sowie in dessen Erzadhlung selbst, die unter dem Titel 
»Arztlicher Riickblick auf L. y. B. letzte Lebenstage“ in der Wiener 
Zeitschrift 1842 erschienen sind, datiert vom 20. Mai 1827. 

Man erkennt zwei Krankheitsphasen: 1. Erscheinungen von 
Erkrankung der Lunge, die nach sechs Tagen gehoben scheint. 
yAm siebenten Tage fiihlte er sich so ertraglich wohl, daB er auf- 
stehen, herumgehen, lesen und schreiben konnte.“ — 2. Verdau- 
ungsstérungen, die durch Zirkulationsstorungen verstarkt wurden. 
yDoch am achten Tage erschrak ich nicht wenig. Beim Morgen- 
besuch fand ich ihn verstért, am ganzen Korper gelbstichtig: ein 
schrecklicher Brechdurchfall drohte ihn die verflossene Nacht zu 
téten.“ Von diesem Augenblick an entwickelte sich die Wasser- 
sucht. 

Diesem Rickschlag lag eine seelische Ursache zugrunde, die 
man nicht genau kennt. , Ein heftiger Zorn, ein tiefes Leiden tiber 
erlittenen Undank und unverdiente Krankung veranlafte die mach- 
tige Explosion. Zitternd und bebend kriimmte er sich vor Schmer- 
zen, die in der Leber und in den Gedirmen witeten, und seine 
bisher mafig aufgedunsenen FuBe waren miachtig geschwollen“, 
sagt Dr. Wawruch weiter. Diese verschiedenen Beobachtungen zu- 
sammenfassend, stellt Dr. Klotz-Forest die Diagnose auf einen 
vorangegangenen Anfall yon Blutstauung in der Lunge mit nach- 
folgender atrophischer Cirrhose Laénnec (Leberschrumpfung) mit 
Bauchwassersucht und Odem in den FiiSen und Beinen. Er ist der 
Ansicht, daB tbermaBiger Genu®B von Spirituosen das Leiden mit 
herbeifiihrte. Diese Meinung vertrat schon Dr. Malfatti: ,,Sedebat 
et bibebat.« 
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waren nicht da. So beauftragte er den Neffen, 
ihm einen Arzt zu schicken. Der Nichtswiir- 
dige vergafs den Auftrag fiir zwei Tage. Der 
Arzt kam zu spat, und als er kam, vernach- 
lassigte er den Kranken. Drei Monate kampfte 
Beethovens Riesenkraft gegen das Ubel. Am 
3. Januar 1827 setzte er seinen geliebten 
Neffen zum Universalerben ein. Er gedenkt 
noch einmal seiner lieben Jugendfreunde am 
Rhein und schreibt an Wegeler: , Wie viel 
méchte ich Dir noch sagen, allein ich bin 
zu schwach: ich kann daher nichts mehr, 
als Dich mit Deinem Lorchen im Geiste um- 
armen.“ Ware nicht die Grofmut von ein paar 
englischen Freunden gewesen, so hatte das 
Elend auch seine letzten Stunden verfinstert. 

Er war sanft und geduldig geworden?). Am 
17.Februar 1827 schrieb er auf seinem Sterbe- 
bett nach der dritten Operation und vor der 


vierten”) stehend: ,Ich gedulde mich und 


1) In den Erinnerungen des Singers Ludwig Cramolini erzahlt 
dieser von einem ergreifenden Besuch bei dem todkranken Beet- 
hoven, der dabei von einer ruhrenden Heiterkeit und Gute war. 
(Siehe Frankfurter Zeitung 29. September 1907.) 

2) Die Operationen wurden am 20. Dezember, am 8. Januar, 
am 2. und 27. Februar gemacht. Der Armste wurde auf dem 
Sterbebette noch von Wanzen gepeinigt. (Brief yon G. y. Breuning.) 
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denke: alles Uble fiihrt manchmal etwas 
Gutes herbei.“ 

Das Gute war in diesem Fall die Erlésung, 
ydas Ende der Komédie“, wie er selbst ster- 
bend sagte — wir aber sagen: der Tragédie 
seines Lebens! 

Er starb wahrend eines Gewitters mit 
Schneesturm. Uber dem Sterbenden rollte 
der Donner. Eine fremde Hand driickte ihm 
die Augen zu!). (26. Marz 1827.) 

O Beethoven! Andere haben vor mir die 
Gréfe deines Kiinstlertums gepriesen, du 
aber bist mehr als der erste unter allen Mu- 
sikern, du bist die Verkérperung des Helden- 
tums in der ganzen modernen Kunst, du bist 


der grébte und beste Freund der Leidenden, 


1) Der junge Musiker Anton Hiittenbrenner. — ,Gott sei ge- 
lobt*, schreibt Breuning. ,Danken wir ihm, da er dieses lange 
schmerzliche Martyrium beendigt hat! « 

Alle Manuskripte, Biicher und Mobilien Beethovens wurden 
fir 1575 Gulden versteigert. Der Katalog enthielt 252 Nummern 
von Manuskripten und Bichern tber Musik, die nicht mehr als 
982 Gulden 37 Kreuzer einbrachten. Die Konversationshefte und 
die Tagebticher gingen zu 1 Gulden 20 Kreuzer weg. — Beet- 
hoven besaB unter seinen Biichern Kant, Naturgeschichte und 
Theorie des Himmels; — Bode, Anleitung zur Kenntnis des ge- 
stirnten Himmels; — Thomas a Kempis, Nachfolge Christi. — 
Die Zensur legte Beschlag auf Seumes Spaziergang nach Syrakus — 
Kotzebues Uber den Adel — FeBlers Ansichten von Religion und 
Kirchentum. 
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der Kampfenden. Wenn das Elend der gan- 
zen Welt uns iiberwaltigt, dann nahst du 
dich uns, wie du dich einer trauernden Mutter 
nahtest, dich wortlos ans Klavier setztest und 
der Weinenden Trost reichtest in dem Ge- 
sang deiner ergebenen Klage. Und wenn uns 
Ermattung drohtim ewigen nutzlosen Kampf 
gegen die Mittelmafigkeit der Tugenden und 
der Laster, bist du der Ozean des Willens, 
des Glaubens, in den wir untertauchen, der 
unsere miiden Glieder stirkt. Du gibst uns 
deine Tapferkeit, deinen Glauben daran, dah 
der Kampf Gliick ist), dein Bewufitsein der 
Gottahnlichkeit. 

Es ist, als hatte Beethoven durch bestan- 
dige innige Bertiithrung mit der Natur?) deren 
geheimste Kraft in sich aufgesogen. Grill- 
parzer, dessen Bewunderung fiir Beethoven 

2) , Jedoch hatte ich zum Teil wieder Vergniigen wie immer, wenn 
ich was gliicklich iiberstehe. (Brief an die unsterbliche Geliebte.) 
»Oh, es ist so schén, das Leben tausendmal leben! — Fiir ein 
Ballics Leben, nein, ich file, ich bin nicht mebr dafiir gemacht.* 
(An Wegeler, 16. November 1801.) 


2) Schindler: ,Mir war das Gliick zuteil geworden, unzablige 
Male an der Seite des Meisters durch Feld und Flur, iiber Berg 


und Tal zu wandern ...“ Beethoyen war ihm dort oft ein Leh- 
rer... ,Nicht ihre Gesetze, vielmehr die elementare Naturmachi 


hatte ihn bezaubert.“ 
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mit einer Art Furcht gemischt war, sagt von 
ihm: ,...er ging bis zu dem furchtbaren 
Punkt, wo das Gebildete tibergeht in die 
regellose Willkir streitender Naturgewal- 
ten“, und Schumann schreibt von der C-Moll- 
Symphonie: ,So oft gehért im 6ffentlichen 
Saal wie im Innern, wbt sie unverandert ihre 
Macht auf alle Lebensalter aus, gleich wie 
manche grofien Erscheinungen in der Natur, 
die, so oft sie auch wiederkehren, uns mit 
Furcht und Bewunderung erfiillen.“ Schind- 
ler, sein Vertrauter, sagte, er habe sich des 
Naturgeistes bemachtigt. — In Wahrheit: 
Beethoven ist die schépferische Kraft der 
Natur selbst. Der Kampf, den seine Elemen- 
tarkraft gegen die ganze Umwelt zu fihren 
hatte, ist von antiker, homerischer Gréfe. 

Gleicht nicht Beethovens ganzes Leben 
einem Gewittertag? — Der junge, klare Mor- 
gen steigt auf, kaum, daf} von Zeit zu Zeit 
ein sanfter Hauch die Blatter bewegt. Aber 
diese scheinbare Ruhe ist erftllt von ge- 
heimnisvoll drohender Ahnung. — Schwarze 
Schatten gleiten tber den Boden, dumpfer 
Donner grollt, auf ihn folgt entsetzliches 


86 


Schweigen, das doch von zitterndem Schall 
erfillt scheint, jetzt — die sausenden wiiten- 
den Windstéfe der Eroika, der C-Moll-Sym- 
phonie. Aber noch ist die Klarheit des Tages 
nichtyollstandig getribt, noch lebtdieFreude, 
noch steigt aus allem Leid die Hoffnung wie- 
der auf. Erst nach 1810 wird das seelische 
Gleichgewicht gestért. Nun verandert sich 
seltsam das Licht. Aus den klarsten Gedanken 
steigen Nebel auf, die sich wieder zerstreuen, 
um sich yon neuem zu ballen, die das Herz 
beklemmen mit bohrendem Schmerz. Manch- 
mal will die musikalische Idee ganz ver- 
schwinden im Nebel, ein-, zweimal taucht 
sie empor, dann versinkt sie im Dunkeln. 
Wenn sie am Ende wieder erscheint, tragt 
sie der Sturm. Wild und rauh ist der Froh- 
sinn geworden, Fieber, Gift mischt sich jedem 
Geftihl?). Die Wolken ballen sich, das Ge- 
_ witter drangt zum Ausbruch, je naher der 
Abend kommt. Sieh da, die nachtlich schwar- 
zen Wolken, die Sturm Gebirenden, Blitze 
Schleudernden, — der Anfang der Neun- 


1) 0, so schén ist das Leben, aber bei mir ist es fur immer 
vergiftet.“ (An Wegeler, 2. Mai 1810.) 
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ten! — Da plotzlich, mitten im Wiiten des 
Sturms, zerreift die Finsternis ein machtiger 
Wille; er heift die Nacht entflielin, und aufs 
neue schenkt er dem Tage Heiterkeit. 

Was fiir ein Sieg kommt diesem gleich? 
Reicht eine Schlacht Napoleons, reicht die 
Sonne von Austerlitz an diesen herrlichsten 
aller Siege, der je vom Geist erkampft wor- 
den ist, an den Ruhm, den tibermenschliche 
Kraft sich errungen hat? Ein Armer, noch 
mehr: ein Ungliicklicher, noch mehr: ein 
Einsamer, ein Kranker, noch mehr — der 
ganz Schmerz Gewordene, dem die Welt ihre 
Freude versagt, wird selbst zum Schépfer 
der Freude und schenki sie der Welt! Aus 
seinem Elend schmiedet er sie, stolz bekennt 
er es in dem Wort?), in dem er sein Leben 
zusammenfaft, in dem Wort, das jeder hero- 


ischen Seele zum Ziele leuchtet: 


»Durch Leiden zur Freude.“ 


1) An die Grafin Erdédy, 19. Oktober 1815. 
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DAS HEILIGENSTADTER 
TESTAMENT? 


Fir meine Briider Karl und (Johann)?) nach meinem 
Tode zu lesen und zu vollziehen 


O ihr Menschen, die ihr mich fir feind- 
selig, stérrisch oder misanthropisch haltetoder 
erklaret, wie unrecht tut ihr mir! Ihr wift 
nicht die geheime Ursache von dem, was 
euch so scheinet. Mein Herz und mein Sinn 
waren von Kindheit an fiir das zarte Gefiihl 
des Wohlwollens. Selbst erobe Handlungen 
zu verrichten, dazu war ich immer aufgelegt, 
aber bedenket nur, daf} seit sechs Jahren ein 
heilloser Zustand mich befallen, durch un- 
vernunftige Arzte verschlimmert. Von Jahr 
zu Jahr in der Hoffnung, gebessert zu werden, 
betrogen, endlich zu dem Uberblick eines 
dauernden Ubels (dessen Heilung vielleicht 
Jahre dauern wird oder gar unmdelich ist) 

1) Heiligenstadt — Vorstadt yon Wien. Beethoven machte dort 


einen Sommeraufenthalt. 
2) Der Name ,Johann“ ist im Manuskript ausgelassen. 
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gezwungen, mit einem feurigen, lebhaften 
Temperament geboren, selbst empfanglich 
fiir die Zerstreuungen der Gesellschaft, mubte 
ich friih mich absondern, einsam mein Leben 
zubringen. Wollte ich auch zuweilen mich 
einmal uber alles das hinaussetzen, oh, wie 
hart wurde ich durch die verdoppelte trau- 
rige Erfahrung meines schlechten Gehérs 
dann zuriickgestohen,und doch wars mir noch 
nichtméelich, den Menschenzusagen:sprecht 
lauter, schreit, denn ich bin taub. Ach, wie 
wire es méglich, daf} ich die Schwiche eines 
Sinnes zugeben sollte, der bei mir in einem 
vollkommenern Grade als bei andern sein 
sollte, een Sinn, den ich einstin der gréften 
Vollkommenheit besafs, in einer Vollkommen- 
heit, wie ihn wenige von meinem Fache ge- 
wif® haben, noch gehabt haben. — Oh, ich 
kann es nicht. Drum verzeiht, wenn ihr mich 
da zurtickweichen sehen werdet, wo ich mich 
gerne unter euch mischte. Doppelt wehe tut 
mir mein Ungliick, indem ich dabei verkannt 
werden mu. Fiir mich darf Erholung in 
menschlicher Gesellschaft, feinere Unter- 


redungen, wechselseitige ErgieBungen nicht 


go 


statthaben. Ganz allein fast, nur so viel, als 
es die héchste Notwendigkeit fordert, darfich 
mich in Gesellschaft einlassen. Wie ein Ver- 
bannter muf} ich leben; nahe ich mich einer 
Gesellschaft, so tiberfallt mich eine heife 
Angstlichkeit, indem ich befiirchte, in Gefahr 
gesetzt zu werden, meinen Zustand merken zu 
lassen.— So war es denn auch dieses halbe Jahr, 
was ich auf dem Lande zubrachte. Von meinem 
verniinftigen Arztaufgefordert, soviel als még- 
lich mein Gehérzuschonen, kam erfast meiner 
jetzigen natiirlichen Disposition entgegen, ob- 
schon, vom Triebe zur Gesellschaft manchmal 
hingerissen, ich mich dazu verleiten lie}. Aber 
welche Demiitigung, wenn jemand neben mir 
stund und von weitem eine Flite hérte und ich 
nichts hérte, oder jemand den Hirten singen 
hérte und ich auch nicht hérte?). 

Solche Ereignisse brachten mich nahe an 
Verzweiflung: es fehlte wenig, und ich endigte 


selbst mein Leben. — Nur sie, die Kunst, sie 


1) Ich méchte bei Gelegenheit dieser schmerzlichen Klage eine 
Bemerkung einschieben, die mir neu zu sein scheint. — Es ist be- 
kannt, daB im 2. Satz des ,,Pastorale“, im Orchester, die Stimmen 
der Nachtigall, des Kuckucks und der Wachtel erklingen. Ubrigens 
kann man ruhig sagen, die ganze Symphonie sei ein Gewebe von 
Naturlauten. Die Asthetiker sind fiir und gegen diese Musik des 
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hielt mich zuriick. Ach, es dinkte mir un- 
méglich, die Welt eher zu verlassen, bis ich 
das alles hervorgebracht, wozu ich mich auf- 
geleet fiihlte, und so fristete ich dieses elende 
Leben — wahrhaft elend, einen so reizbaren 
Kérper, da eine etwas schnelle Veranderung 
mich aus dem besten Zustande in den schlech- 
testen versetzen kann. — Geduld — so heifit 
es, sie muf} ich nun zur Fihrerin wahlen: ich 
habe es. — Dauernd, hoffe ich, soll mein Ent- 
schlu®B sein, auszuharren, bis es den uner- 
bittlichen Parzen gefallt, den Faden zu bre- 
chen. Vielleicht geht’s besser, vielleicht nicht: 
ich bin gefaft. — Schon in meinem 28. Jahre 
gezwungen, Philosoph zu werden, es ist nicht 
leicht, fiir den Kiinstler schwerer als fir 
irgend jemand. — Gottheit, du siehst herab 
auf mein Inneres, du kennst es; du weift, 
dai Menschenliebe und Neigung zum Wohl- 
tun drin hausen. O Menschen, wenn ihr einst 
dieses leset, so denkt, daf} ihr mir Unrecht 


Nachahmens. Keiner aber scheint bedacht zu haben, daB Beethoven 
tiberhaupt nicht nachahmte, da er ja nichts hérte! Er schuf aus 
seinem Innern eine Welt, die fiir ihn gestorben war. Das ist es, was 
diese Beschwérung des Vogelgesanges so ergreifend macht. Beet- 
hovens einziges Mittel, alle diese Laute wieder zu héren, war, sie 
vor dem innern Ohre erklingen zu lassen, 
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getan, und der Ungliickliche, er tréste sich, 
einen seinesgleichen zu finden, der trotz allen 
Hindernissen der Natur doch noch alles ge- 
tan, was in seinem Vermoégen stand, um in die 
Reihe wiirdiger Kiinstler und Menschen auf- 
genommen zu werden. — Ihr, meine Briider 
Karl und (Johann), sobald ich tot bin, und 
Professor Schmidt lebt noch, so bittet ihn in 
meinem Namen, daf} er meine Krankheit be- 
schreibe, und dieses hier geschriebene Blatt 
fiiget Ihr dieser meiner Krankheitsgeschichte 
bei, damit wenigstens soviel als méglich die 
Welt nach meinem Tode mit mir verséhnt 
werde. — Zugleich erklare ich Euch beide 
hier fiir die Erben des kleinen Vermégens 
(wenn man es so nennen kann) von mir. Teilt 
es redlich und vertragt und helft Euch ein- 
ander. Was Ihr mir zuwider getan, das wift 
Ihr, war Euch schon langst verziehen. Dir, 
Bruder Karl, danke ich noch insbesondere 
fiir Deine in dieser letztern, spaitern Zeit mir 
bewiesene Anhinglichkeit. Mein Wunsch ist, 
daf} Euch ein besseres, sorgenloseres Leben 
als mir werde. Empfehlt Euren Kindern Tu- 


gend: sie nur allein kann gliicklich machen, 
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nicht Geld: ich spreche aus Erfahrung. Sie 
war es, die mich selbst 1m Elende gehoben; 
ich danke ihr nebst meiner Kunst, daf ich 
durch keinen Selbstmord mein Leben endigte. 
—Lebt wohl und liebt Euch! — Allen Freun- 
den danke ich, besonders First Lichnowsky 
und Professor Schmidt. — Die Instrumente 
von First Lichnowsky wiinsche ich, daf} sie 
doch mégen aufbewahrt werden bei einem 
von Euch; doch entstehe kein Streit deswegen 
unter Euch. Sobald sie Euch aber zu was 
Nutzlicherem dienen kénnen, so verkauft sie 
nur. Wie froh bin ich, wenn ich auch noch 
unter meinem Grabe Euch niitzen kann! — 

So war's geschehen. — Mit Freuden eil ich 
dem Tode entgegen. — Kommt er friiher, als 
ich Gelegenheit gehabt habe, noch alle meine 
Kunstfahigkeiten zu entfalten, so wird er mir 
trotz meinem harten Schicksal doch noch zu 
friihe kommen, und ich wiirde ihn wohl spater 
wunschen. — Doch auch dann bin ich zufrie- 
den: befreit er mich nicht von einem endlosen 
leidenden Zustande?— Komm,wann du willst: 
ich gehe dir mutig entgegen. — Lebt wohl 


und vergeft mich nicht ganz im Tode. Ich 
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habe es um Euch verdient, indem ich in 
meinem Leben oft an Euch gedacht, Euch 


gliicklich zu machen; seid es! — 
Heiligenstadt, am 6. Oktober 1802 


Ludwig van Beethoven 


Heiligenstadt, am 10. Oktober. So nehme 
ich denn Abschied von Dir— und zwar traurig. 
— Ja, die geliebte Hoffnung — die ich mit 
hierher nahm, wenigstens bis zu einem ge- 
wissen Punkte geheilet zu sein, sie muf} mich 
nun ganzlich verlassen. Wie die Blatter des 
Herbstes herabfallen, gewelkt sind, so ist — 
auch sie fiir mich diirr geworden. Fast wie 
ich hierher kam — gehe ich fort — selbst der 
hohe Mut — der mich oft in den schénen 
Sommertagen beseelte — er ist verschwunden. 
— O Vorsehung — laf einmal einen reinen 
Tag der Freude mir erscheinen! — So lange 
schon ist der wahren Freude inniger Wider- 
hall mir fremd. O wann — o wann, o Gott- 
heit — kann ich im Tempel der Natur und 
der Menschen ihn wieder fiihlen! — Nie? — 


nein — oh, es ware zu hart! — 


95 


AUS BEETHOVENS BRIEFEN 


An Karl Amenda, Pfarrer in Kurland?) 


Wien, den 1. Juni (1801) 


Mein lieber, mein guter Amenda, mein 
herzlicher Freund, mit inniger Rihrung, mit 
gemischtem Schmerz und Vergniigen habe 
ich Deinen letzten Brief erhalten und gelesen. 
— Womit soll ich Deine Treue, Deine An- 
hanglichkeit an mich vergleichen? Oh, das 
ist recht schén, dafs Du mir immer so gut 
geblieben; ja, ich wei Dich auch mir vor 
allen bewahrt und herauszuheben. Du bist 
kein Wiener Freund, nein, Du bist einer von 
denen, wie sie mein vaterlandischer Boden 
hervorzubringen pflegt. Wie oft wiinsche ich 
Dich bei mir, denn Dein Beethoven lebt sehr 
ungliicklich, im Streit mit Natur und Schép- 
fer. Schon mehrmals fluchte ich letzterem, 
daf} er seine Geschépfe dem kleinsten Zufall 
ausgesetzt, so daf} oft die schénste Bliite da- 


1) Wahrscheinlich 1801 geschrieben. 
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durch vernichtet und zerknickt wird. Wisse, 
daf} mir der edelste Teil, mein Gehér, sehr 
abgenommen hat. Schon damals, als Du noch 
bei mir warst, fihlte ich davon Spuren, und 
ich verschwieg’s; nun ist es immer arger ge- 
worden. Ob es wieder wird kénnen geheilt 
werden, das steht noch zu erwarten. Es soll 
von den Umstinden meines Unterleibs her- 
ruhren: was nun den betrifft, so bin ich auch 
fast ganz hergestellt; ob nun auch das Gehér 
besser werden wird, das hoffe ich zwar, aber 
schwerlich; solche Krankheiten sind die un- 
heilbarsten. Wie traurig ich nun leben muf, 
alles, was mir lieb und teuer ist, meiden und 
dann unter so elenden, egoistischen Menschen 
wie *** *** usw. Ich kann sagen, unter allen 
ist mir Lichnowsky der erprobteste; er hat 
mir seit vorigem Jahr 600 fl. ausgeworfen. 
Das und der gute Abgang meiner Werke setzt 
mich instand, ohne Nahrungssorgen zu leben. 
Alles, was ich jetzt schreibe, kann ich gleich 
fiinfmal vyerkaufen und auch gut bezahlt 
haben. — Ich habe ziemlich viel die Zeit ge- 
schrieben ; da ich hore, dafs Du bei *** Kla- 


viere bestellt hast, so will ich Dir dann man- 
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ches schicken in dem Verschlag so eines In- 
struments, wo es Dich nicht so viel kostet. — 

Jetzt istzu meinem Trost wieder ein Mensch 
hergekommen, mit dem ich das Vergniigen 
des Umgangs und der uneigenniitzigen 
Freundschaft teilen kann; er ist einer meiner 
Jugendfreunde?). Ich habe ihm schon oft von 
Dir gesprochen und ihm gesagt, daf}, seit ich 
mein Vaterland verlassen, Du einer derjenigen 
bist, die mein Herz ausgewahlt hat. — Auch 
ihm kann der *** nicht gefallen*), er ist und 
bleibt zu schwach zur Freundschaft. Ich be- 


d *** als bloBe Instrumente, 


trachte ihn un 
worauf ich, wenn’s mir gefallt, spiele; aber 
nie kénnen sie volle Zeugen meiner innern 
und aufern Tatigkeit, ebensowenig als wahre 
Teilnehmer von mir werden; ich taxiere sie 
nur nach dem, was sie mir leisten. Oh, wie 
gliicklich ware ich jetzt, wenn ich mein voll- 
kommenes Gehoér hatte! Dann eilte ich zu 
Dir, aber so von allem muf ich zuriickbleiben, 
meine schénsten Jahre werden dahinfliegen, 


ohne alles das zu wirken, was mir mein Talent 


1) Stefan von Breuning. 
) Zmeskall? Er war Hofsekretér in Wien und Beethoven sehr 
ergeben. 
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und meine Kraft geheiSen hatten. —Traurige 
Resignation, zu der ich meine Zuflucht neh- 
men mu! Ich habe mir freilich vorgenom- 
men, mich uber alles das hinauszusetzen, aber 
wie wird es méglich sein? Ja, Amenda, wenn 
nach einem halben Jahr mein Ubel unheil- 
bar wird, dann mache ich Anspruch auf Dich, 
dann muf t Du alles verlassen und zu mir 
kommen. Ich reise dann (bei meinem Spiel 
und Komposition macht mir mein Ubel noch 
am wenigsten, nur am meisten im Umegang) 
und Du muft mein Begleiter sein. Ich bin 
iberzeugt, mein Gliick wird nicht fehlen; 
womit kénnte ich mich jetzt nicht messen? 
Ich habe, seit der Zeit Du fort bist, alles ge- 
schrieben bis auf Opern und Kirchensachen. 
Ja, Du schlagst mir’s nicht ab, Du hilfst Dei- 
nem Freunde seine Sorgen, seine Ubel tragen. 
Auch mein Klavierspielen habe ich sehr ver- 
vollkommnet, und ich hoffe, diese Reise soll 
auch Dein Glick vielleicht noch machen; Du 
bleibst hernach ewig bei mir. — Ich habe alle 
Deine Briefe richtig erhalten; so wenig ich 
Dir auch antwortete, so warst Du doch immer 


mir gegenwartig, und mein Herz schligt so 
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zirtlich wie immer fur Dich. — Die Sache 
meines Gehdrs bitte ich Dich als ein grofes 
Geheimnis aufzubewahren und niemand, wer 
es auch sei, anzuvertrauen. — Schreibe mir 
recht oft. Deine Briefe, wenn sie auch noch 
so kurz sind, trésten mich, tun mir wohl, und 
ich erwarte bald wieder von Dir, mein Lieber, 
einen Brief. — Dein Quartett?) gib ja nicht 
weiter, weil ich es sehr umgedndert habe, 
indem ich erst jetzt recht Quartette zu schrei- 
ben wei, was Du schon sehen wirst, wenn 
Dusie erhalten wirst. — Jetzt leb’ wohl, Lieber, 
Guter! Glaubst Du vielleicht, daf ich Dir 
hier etwas Angenehmes erzeigen kann, so 
versteht sich’s wohl von selbst, dafs Du zuerst 
davon Nachricht gibst 

Deinem treuen, Dich wahrhaft hebenden 


L. v. Beethoven 


An Doktor Franz Gerhard Wegeler! 


Wien, den 29. Juni 1801 


Mein guter, lieber Wegeler, wie sehr danke 
ich Dir fir Dein Andenken an mich; ich 


1) Op. 18, Nr. 1. 
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habe es so wenig verdient und um Dich zu 
verdienen gesucht, und doch bist Du so sehr 
gut und lat Dich durch nichts, selbst durch 
meine unverzeihliche Nachlassigkeit nicht 
abhalten, bleibst immer der treue, gute, 
biedere Freund. — Daf ich Dich und iiber- 
haupt Euch, die thr mir einst alle so lieb und 
teuer wart, vergessen kénnte, nein, das glaub 
nicht; es gibt Augenblicke, wo ich mich selbst 
nach Euch sehne, ja bei Euch einige Zeit zu 
verweilen. — Mein Vaterland, die schéne 
Gegend, in der ich das Licht der Welt er- 
blickte, ist mir noch immer so schén und 
deutlich vor meinen Augen, als da ich Euch 
verlie. Kurz, ich werde diese Zeit als eine der 
gliicklichsten Begebenheiten meines Lebens 
betrachten, wo ich Euch wiedersehen und 
unsern Vater Rhein begrifen kann. — Wann 
das sein wird, das kann ich Dir noch nicht 
bestimmen. Soviel will ich Euch sagen, daf 
Thr mich nur recht grof} wiedersehen werdet. 
Nicht (nur) als Kiinstler sollt [hr mich gréfer, 
sondern auch als Mensch sollt [hr mich besser, 
vollkommener finden; und ist dann der Wohl- 


stand etwas besser in unserm Vaterlande, 
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dann soll meine Kunst sich nur zum Besten 
der Armen zeigen. O gliickseliger Augenblick, 
wie gliicklich halte ich mich, daf ich Dich 
herbeischaffen, Dich selbst schaffen kann! — 
Von meiner Lage willst Du was wissen; nun, 
sie wire eben so schlecht nicht. Seit vorigem 
Jahr hat mir Lichnowsky, der, so unglaub- 
lich es Dir auch ist, wenn ich es Dir sage, 
immer mein warmster Freund war und ge- 
blieben (kleine MiShelligkeiten gabs ja auch 
unter uns, und haben nicht eben diese unsere 
Freundschaft mehr befestigt?), eine sichere 
Summe von 600 fl. ausgeworfen, die ich, so- 
lange ich keine fiir mich passende Anstellung 
finde, ziehen kann. Meine Kompositionen 
tragen mir viel ein, und ich kann sagen, daf 
ich mehr Bestellungen habe, als es fast még- 
lich ist, daf} ich machen kann. Auch habe 
ich auf jede Sache sechs, sieben Verleger und 
noch mehr, wenn ich mir’s angelegen sein 
lassen will; man akkordiert nicht mehr mit 
mir, ich fordere und man zahlt. Du siehst, 
da es eine hiibsche Lage ist; z. B. ich sehe 
einen Freund in Not und mein Beutel leidet 


eben nicht, ihm gleich zu helfen, so darf ich 
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mich nur hinsetzen, und in kurzer Zeit ist 
ihm geholfen.— Auch bin ich ékonomischer 
als sonst. Sollte ich immer hierbleiben, so 
bringe ich’s auch sicher dahin, daf ich jahr- 
lich immer einen Tag zur Akademie erhalte, 
derenich einige gegeben. Nurhatderneidische 
Damon, meine schlimme Gesundheit, mir 
einen schlechten Stein ins Brett geworfen: 
naimlich mein Gehor ist seit drei Jahren immer 
schwacher geworden, und das soll sich durch 
meinen Unterleib, der schon damals, wie Du 
weibt, elend war, hier aber sich verschlimmert 
hat, indem ich standig mit einem Durchfall 
behaftet war und mit einer dadurch aufer- 
ordentlichen Schwache, ereignet haben. 
Frank wollte meinem Leib den Ton wieder- 
geben durch starkende Medizinen und mei- 
nem Gehér durch Mandeldél, aber Prosit! 
Daraus ward nichts, mein Gehoér ward immer 
schlechter und mein Unterleib blieb immer 
in seiner vorigen Verfassung; das dauerte bis 
voriges Jahr Herbst, wo ich manchmal in 
Verzweiflung war. Da riet mir ein medizi- 
nischer Asinus das kalte Bad fiir meinen Zu- 
stand, ein gescheiterer das gewohnliche lau- 
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warme Donaubad: das tat Wunder, mein 
Bauch ward besser, mein Gehor blieb oder 
war noch schlechter. Diesen Winter ging’s 
mir wirklich elend; da hatte ich wirkliche 
schreckliche Koliken und ich sank wieder 
ganz in meinen vorigen Zustand zurtick, und 
so blieb’s bis ungefahr vier Wochen, wo ich 
zu Vering ging, indem ich dachte, daf} dieser 
Zustand zugleich auch einen Wunderarzt er- 
fordere, und ohnedem hatte ich immer Ver- 
trauen zu ihm. Ihm gelang es nun fast ganz- 
lich, diesen heftigen Durchfall zu hemmen; 
er verordnete mir das laue Donaubad, wo 
ich jedesmal noch ein Flaschchen starkende 
Sachen hineingiefen mufte, gab mir aber 
keine Medizin, bis vor ungefaihr vier Tagen 
Pillen fiir den Magen und einen Tee fiirs 
Ohr, und darauf, kann ich sagen, befand 
ich mich starker und besser; nur meine Ohren, 
die sausen und brausen Tag und Nacht fort. 
Ich kann sagen, ich bringe mein Leben elend 
zu; seit zwei Jahren fast meide ich alle Ge- 
sellschaften, weil’s mir nun nicht méglich 
ist den Leuten zu sagen: ich bin taub. Hatte 


ich irgend ein anderes Fach, so gings noch 
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eher; aber in meinem Fach ist das ein schreck- 
licher Zustand. Dabei meine Feinde, deren 
Anzahl nicht geringe ist, was wiirden diese 
hiezu sagen! — Um Dir einen Begriff von 
dieser wunderbaren Taubheit zu geben, so 
sage ich Dir, dafi ich mich im Theater ganz 
dicht am Orchester anlehnen muf, um den 
Schauspielerzu verstehen. Die hohenTéne von 
Instrumenten, Singstimmen, wenn ich etwas 
weit wee bin, hére ich nicht; im Sprechen 
ist es zu verwundern, daf} es Leute gibt, die 
es niemals merkten; da ich meistens Zerstreu- 
ungen hatte, so halt man es dafiir. Manchmal 
auch hér ich den Redenden, der leise spricht, 
kaum, ja die Téne wohl, aber die Worte 
nicht; und doch, sobald jemand schreit, ist 
es mir unausstehlich. Was es nun werden 
wird, das weif} der liebe Himmel. Vering 
sagt, dafh es gewif besser werden wird, wenn 
auch nicht ganz. Ich habe schon oft den Schép- 
fer und mein Dasein verflucht!). Plutarch hat 
mich zu der Resignation gefihrt. Ich will, 


wenns anders méglich ist, meinem Schicksal 


1) Nohl hat in seiner Ausgabe der Briefe Beethovens die Worte 
»und den Schépfer“ ausgelassen. 
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trotzen, obschon es Augenblicke meines 
Lebens geben wird, wo ich das ungliicklichste 
Geschopf Gottes sein werde. — Ich bitte Dich, 
von diesem meinem Zustand niemanden, auch 
nicht eimal der Lorchen etwas zu sagen; 
nur als Geheimnis vertrau ich Dir’s an; lieb 
ware mir’s, wenn Du einmal mit Vering dar- 
iiber briefwechseltest. Sollte mein Zustand 
fortdauern, so komme ich kinftiges Friihjahr 
zu Dir: Du mietest mir irgendwo in einer 
schénen Gegend ein Haus auf dem Lande, 
und dann will ich ein halbes Jahr ein Bauer 
werden, vielleicht wirds dadurch geandert. 
Resignation! welches elende Zufluchtsmittel, 
und mir bleibt es doch das einzige iibrig. — 

Du verzeihst mir doch, dafi} ich Dir in 
Deiner ohnedem triiben Lage noch auch diese 
freundschaftliche Sorge aufbinde. — Steffen 
Breuning ist nun hier und wir sind fast tag- 
lich zusammen; es tut mir wohl, die alten 
Gefiihle wieder hervorzurufen. Es ist wirklich 
ein guter, herrlicher Junge geworden, der 
was wei} und das Herz, wie wir alle mehr 
oder weniger, auf dem rechten Fleck hat. 


Ich habe eine sehr schéne Wohnung jetzt, 
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welche auf die Bastei geht und fiir meine 
Gesundheit doppelten Wert hat. Ich glaube 
wohl, dafs ich es werde méglich machen 
konnen, dafi Breuning zu mir komme. — 
Deinen Antiochum sollst Du haben und auch 
noch recht viele Musikalien von mir, wenn 
Du anders nicht glaubst, dafs es Dich zuviel 
kostet. Aufrichtig, Deine Kunstliebe freut 
mich doch noch sehr. Schreibe mir nur, wie 
es zu machen ist, so will ich Dir alle meine 
Werke schicken, das nun freilich eine hiibsche 
Anzahl ist und die sich tiglich vermehrt. — 
Statt dem Portrait meines Grofvaters, welches 
ich Dich bitte mir sobald als méglich mit 
dem Postwagen zu schicken, schicke ich Dir 
das seines Enkels, Deines Dir immer guten 
und herzlichen Beethovens, welches hier bei 
Artaria, die mich hier darum oft ersuchten, 
sowie viele andere, auch auswartige Kunst- 
handlungen, herauskommt. Stoffel will ich 
nachstens schreiben und ihm ein wenig den 
Text lesen iiber seine stérrige Laune. Ich 
will ihm die alte Freundschaft recht ins Ohr 
schreien; er soll mir heilig versprechen, Euch 


in Euren ohnedem triiben Umstanden nicht 


107 


noch mehr zu kranken. — Auch der guten 
Lorchen will ich schreiben. Nie habe ich 
einen unter Euch Lieben, Guten vergessen, 
wenn ich auch gar nichts von mir héren 
lieB; aber schreiben, das weif}t Du, war nie 
meine Sache; auch die besten Freunde haben 
jahrelang keine Briefe von mir erhalten. Ich 
lebe nur in meinen Noten, und ist das eine 
kaum da, so ist das andere schon angefangen; 
so wie ich jetzt schreibe, mache ich oft drei, 
vier Sachen zugleich. — Schreibe mir jetzt 
6fter; ich will schon Sorge tragen, daf} ich 
Zeit finde, Dir zuweilen zu schreiben. Griibe 
mir alle, auch die gute Frau Hofratin, und 
sage ihr, daf} ich noch zuweilen einen ,rap- 
tus han“. Was Kochs angeht, so wundere ich 
mich gar nicht wber deren Veranderung; 
das Glick ist kugelrund und fallt daher 
natiirlich nicht immer auf das Edelste, das 
Beste. — Wegen Ries, den mir herzlichst 
erie, was seinen Sohn anbelanet, will ich 
Dir naber schreiben, obschon ich glaube, 
da, um sein Gliick zu machen, Paris besser 
als Wien sei. Wien isttiberschiittet von Leuten, 


und selbst dem besseren Verdienst fillt es da- 
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durch hart, sich zu halten. — Bis den Herbst 
oder bis zum Winter werde ich sehen, was 
ich fir ihn tun kann, weil dann alles wieder 
in die Stadt eilt. — Leb wohl, guter, treuer 
Wegeler, sei versichert von der Liebe und 
Freundschaft 

Deines 


Beethoven 


An den 
Doktor Franz Gerhard Wegeler 


Wien, am 16. November 1801 


Mein guter Wegeler! Ich danke Dir fiir 
den neuen Beweis Deiner Sorgfalt um mich, 
um so mehr, da ich es so wenig um Dich 
verdiene. — Du willst wissen, wie es mir 
geht, was ich brauche; so ungern ich mich 
von dem Gegenstand tiberhaupt unterhalte, 
so tue ich es doch noch am liebsien mit Dir. 
— Vering aft mich nun schon seit einigen 
Monaten immer Vesikatorien auf beide Arme 
legen, welche aus einer gewissen Rinde, wie 


Du wissen wirst, bestehen; das ist nun eine 
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héchst unangenehme Kur, indem ich immer 
ein paar Tage des freien Gebrauchs (ehe die 
Rinde genug gezogen hat) meiner Arme be- 
raubt bin, ohne der Schmerzen zu gedenken. 
Es ist nun wahr, ich kann es nicht leugnen, 
das Sausen und Brausen ist etwas schwacher 
als sonst, besonders am linken Ohre, mit 
welchem eigentlich meine Gehérkrankheit 
angefangen hat, aber mein Gehér ist gewih 
um nichts noch gebessert; ich wage es nicht 
zu bestimmen, ob es nicht eher schwacher 
eeworden. — Mit meinem Unterleib gehts 
besser; besonders wenn ich einige Tage das 
lauwarme Bad brauche, befinde ich mich 
acht, auch zehn Tage ziemlich wohl; sehr 
selten einmal etwas Stirkendes fiir den Magen; 
mit Krautern auf den Bauch fange ich jetzt 
auch nach Deinem Rate an. — Von Sturz- 
badern will Vering nichts wissen; tiberhaupt 
aber bin ich mit ihm sehr unzufrieden, er 
hat gar zu wenig Sorge und Nachsicht fir 
so eine Krankheit; komme ich nicht einmal 
zu ihm, und das geschieht auch mit viel 
Miihe, so wiirde ich ihn nie sehen. — Was 
haltst Du von Schmidt? Ich wechsle zwar 
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nicht gerne, doch scheint es mir, Vering ist 
zu sehr Praktiker, als daf} er sich viel neue 
Ideen durchs Lesen verschaffte. — Schmidt 
scheint mir hierin ein ganz anderer Mensch 
zu sein und wiirde vielleicht auch nicht gar 
so nachlassig sein. Man spricht Wunder vom 
Galvanism; was sagst Du dazu? — Ein Medi- 
ziner sagte mir, er habe ein taubstummes 
Kind sehen sein Gehér wieder erlangen in 
Berlin und einen Mann, der ebenfalls sieben 
Jahre taub gewesen und sein Gehér wieder- 
erlanet habe. —Ich hire eben, Dein Schmidt 
macht hiermit Versuche. — Etwas angenehmer 
lebe ich jetzt wieder, indem ich mich mehr 
unter Menschen gemacht. Du kannst es kaum 
glauben, wie éde, wie traurig ich mein Leben 
seit zwei Jahren zugebracht: wie ein Gespenst 
ist mir mein schwaches Gehor wberall er- 
schienen, und ich floh die Menschen, mufte 
Misanthrop scheinen und bin’s doch so wenig. 
Diese Veranderung hat ein liebes, zauberisches 
Madchen hervorgebracht, die mich liebt und 
die ich liebe. Es sind seit zwei Jahren wieder 
einige selige Augenblicke, und es ist das 
erstemal, daf} ich fiihle, dafs Heiraten gliick- 


TEI 


lich machen koénnte. Leider ist sie nicht von 
meinem Stande — und jetzt — kénnte ich 
nun freilich nicht heiraten — ich mu mich 
noch wacker herumtummeln. Ware mein 
Gehér nicht, ich wire nun schon lang die 
halbe Welt durchgereist, und das muf ich. — 
Fiir mich gibts kein gré®eres Vergnigen, als 
meine Kunst zu treiben und zu zeigen. — 
Glaub nicht, daf} ich bei Euch gliicklich sein 
wiirde: was sollte mich auch glicklicher 
machen? Selbst Eure Sorgfalt wirde mir 
wehe tun, ich wiirde jeden Augenblick das 
Mitleiden auf Euren Gesichtern lesen und 
wiirde mich nur noch ungliicklicher finden. — 
Jene schéne vaterliandische Gegenden, was 
war mir in ihnen beschieden? Nichts als die 
Hoffnung in einen bessern Zustand ; er wire 
mir nun geworden — ohne dieses Ubel! Oh, 
die Welt wollte ich umspannen, von diesem 
frei! Meine Jugend — ja, ich fiihle es, sie 
fangt erst jetzt an. War ich nicht immer ein 
siecher Mensch? Meine kérperliche Kraft — 
sie nimmt seit einiger Zeit mehr als jemals 
zu und so meine Geisteskrafte. Jeden Tag 


gelange ich mehr zu dem Ziel, was ich fuhle, 
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aber nicht beschreiben kann. Nur hierin kann 
Dein Beethoven leben. Nichts von Ruhe — 
ich weif von keiner andern als dem Schlaf, 
und wehe genug tut mir’s, daf} ich ihm jetzt 
mehr schenken muf, als sonst. Nur halbe 
Befretung von meinem Ubel, und dann — 
als vollendeter, reifer Mann komme ich zu 
Euch, erneure die alten Freundschaftsgefihle. 
So gliicklich, als es mir hienieden beschieden 
ist, sollt [hr mich sehen, nicht unglicklich — 
nein, das kénnte ich nicht ertragen. — Ich 
will dem Schicksal in den Rachen greifen, 
ganz niederbeugen soll es mich gewif nicht. — 
Oh, es ist so schén das Leben tausendmal 
leben! — Fiir ein stilles Leben, — nein, ich 
fiihls, ich bin nicht mehr dafiir gemacht. — 
Du schreibst mir doch so bald als méglich? — 
Soret, dafs der Steffen sich bestimmt, sich 
irgendwo im deutschen Orden anstellen zu 
lassen. Das Leben hier ist fiir seine Gesund- 
heit mit zu viel Strapazen verbunden. Noch 
obendrein fiihrt er ein isoliertes Leben, daf 
ich gar nicht sehe, wie er so weiterkommen 
will. Du weift, wie das hier ist; ich will 


nicht einmal sagen, daf} Gesellschaft seine 
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Abspannung vermindern wiirde. Man kann 
ihn auch nirgends hinzugehen tberreden: 
ich habe einmal bei mir vor einiger Zeit 
Musik gehabt, wo ausgesuchte Gesellschaft 
war; unser Freund — Steffen — blieb doch 
aus. — Empfehle ihm doch mehr Ruhe und 
Gelassenheit, ich habe schonallesangewendet; 
ohne das kann er nie weder gliicklich noch 
gesund sein. — Schreib mir nun im nachsten 
Briefe, obs nichts macht, wenns recht viel 
ist, was ich Dir von meiner Musik schicke, 
Du kannst zwar das, was Du nicht brauchst, 
wieder verkaufen, und so hast Du Dein Post- 
geld — mein Portrat — auch. — Alles még- 
liche Schéne und Verbindliche an die Lor- 
chen — auch die Mama — auch Christoph. — 
Du liebst mich doch ein wenig? Sei sowohl 
von dieser als auch von der Freundschaft 
uberzeugt 


Deines Beethoven 
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Briefe Wegelers und seiner 
Frau Eleonore von Breuning 


an Beethoven?) 


Koblenz, 28. Dezember 1825 
Mein lieber alter Louis! 


Eines der 10 Riesischen Kinder kann ich 
nicht nach Wien reisen lassen, ohne mich 
in Dein Andenken zuriickzurufen. Wenn Du 
binnen den 28 Jahren, dafi ich Wien ver- 
he®, nicht alle zwei Monate einen langen Brief 
erhalten hast, so magst Du Dein Sullschwei- 
gen auf meine ersten als Ursache betrachten. 
Recht ist es keineswegs, und jetzt um so 
weniger, da wir Alten doch so gern in der 
Vergangenheit leben und uns an Bildern aus 
unserer Jugend am meisten ergétzen. Mir 
wenigstens ist die Bekanntschaft und die 
enge, durch Deine gute Mutter gesegnete 
Jugendfreundschaft mit Dir ein sehr heller 
Punkt meines Lebens, auf den ich mit Ver- 


eniigen hinblicke und der mich vorziiglich 


1) Es schien mir wertvoll, den Wortlaut dieser beiden Briefe 
wiederzugeben. Lernt man doch aus ihnen die beiden ausgezeich- 
neten Menschen, Beethovens treueste Freunde, kennen und ist es 
doch nach seinen Freunden, da® sich ein Mensch beurteilen laBt. 
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auf Reisen beschaftigt. Nun sehe ich an Dir 
wie an einem Heros hinauf, und bin stolz 
darauf, sagen zu kénnen: ich war nicht ohne 
Einwirkung auf seine Entwicklung, mir ver- 
traute er seine Wiinsche und Traume, und 
wenn er spiter so haufig miSkannt ward, ich 
wubte wohl, was er wollte. Gottlob, daf ich 
mit meiner Frau und nun spiter mit meinen 
Kindern von Dir sprechen darf; war doch 
das Haus meiner Schwiegermutter mehr Dein 
Wohnhaus als das Deinige, besonders, nach- 
dem Du die edle Mutter verloren hattest. 
Sage uns nur noch einmal: ja, ich denke 
Eurer in heiterer, in triiber Simmung! Ist 
der Mensch, und wenn er so hoch steht wie 
Du, doch nur einmal in seinem Leben gliick- 
lich, namlich in seiner Jugend; die Steine 
von Bonn, Kreuzberg, Godesberg, die Baum- 
schul usw. haben ftir Dich Haken, an welche 
Du manche Idee froh ankniipfen kannst. 

Doch ich will Dir jetzt von mir, von uns 
etwas sagen, um Dir ein Beispiel zu geben, 
wie Du mir antworten muft. 

Nach meiner Zurtickkunft von Wien 1796 


ging’s mir ziemlich tibel; ich mufte mehrere 
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Jahre von der Praxis allein leben, und das 
dauerte in der héchst verarmten Gegend 
einige Jahre, ehe ich mein Auskommen hatte. 
Nun ward ich aber wieder ein bezahlter Pro- 
fessor, und heiratete dann 1802. Das Jahr 
darauf bekam ich ein Madchen, was noch 
lebt und ganz gut geraten ist. Es hat mit 
vielem richtigen Verstand die Heiterkeit sei- 
nes Vaters und spielt Beethovensche Sonaten 
am liebsten. Das ist wohl kein Verdienst, 
sondern angeboren. Im Jahre 1807 ward 
mir ein Knabe geboren, der jetzt in Berlin 
Medizin studiert. Nach vier Jahren schicke ich 
ihn nach Wien, wirst Du Dich seiner an- 
nehmen? Von der Familie Deines Freundes 
starb der Vater, 70 Jahre alt, den 1. Januar 
1800. Von jener meiner Frau der Scholaster 
vor vier Jahren, alt 72 Jahr, die Tante Stock- 
hausen von der Ahr in diesem Jahre, 73 Jahre 
alt. Die Mama Breuning ist 76, der Onkel 
in Kerpen 85 Jahre alt. Letzterer freut sich 
noch des Lebens und spricht oft von Dir — 
die Mama war mit der Tante wieder nach 
Kéln gezogen, sie wohnten im Hause ihrer 


Eltern, das sie nach 66 Jahren wieder be- 
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traten, dann neu bauen liefen etc. Ich selbst 
habe im August meinen 60. Geburtstag in 
einer Gesellschaft von einigen 60 Freunden 
und Bekannten gefeiert, in welcher sich die 
Vornehmsten der Stadt befanden. — Seit 1807 
wohne ich hier, habe nun ein schénes Haus 
und eine schéne Stelle. Meine Vorgesetzten 
sind mit mir zufrieden, und der Kénig gab 
mir Orden und Medaillen. Lore und ich sind 
auch ziemlich gesund. 

Jetzt habe ich Dich auf einmal mit unserer 
Lage bekannt gemacht, willst Du es bleiben, 
so antworte nur. — Von unsern Bekannten 
ist Hofrat Stup vor drei Wochen gestorben, 
Fischenich, Staatsrat in Berlin, Ries und Sim- 
rock, zwei alte gute Menschen, der zweite 
jedoch weit kranklicher denn der erste. 

Vor zwei Jahren war ich einen Monat in 
Berlin, ich machte dort die Bekanntschaft 
des Direktors der Singakademie, H. Zelter, 
ein héchst genialer Mann und auf erst offen, 
daher ihn die Leute ftir grob halten. In Kassel 
fiihrte mich Hub. Ries zu Spohr. Du siehst, 
daf ich es immer noch mit den Kinstlern 
halte. 
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Warum hast Du Deiner Mutter Ehre nicht 
geracht, als man Dich im Konversations-Lexi- 
kon und in Frankreich zu einem Kind der 
Liebe machte? Der Englander, der Dich ver- 
teidigen wollte, gab, wie man in Bonn sagt, 
dem Dreck eine Ohrfeige, und lief} Deine 
Mutter 30 Jahre mit Dir schwanger gehen, 
da der Konig von Preufien, Dein angeblicher 
Vater, schon 1740 gestorben sei. — Nur Deine 
angeborene Scheu, etwas anderes als Musik 
von Dir drucken zu lassen, ist wohl schuld 
an dieser straflichen Indolenz. Willst Du, so 
will ich die Welt hiertiber des Richtigen 
belehren. Das ist doch wenigstens ein Punkt, 
auf den Du antworten wirst. — Wirst Du 
nie den Stephansturm aus den Augen lassen 
wollen? Hat Reisen keinen Reiz fur Dich? 
Wirst Du den Rhein nie mehr sehen wollen?— 
Von Frau Lore alles Herzliche, sowie von mir. 


Dein uralter Freund Welr. 


Einlage der Frau Eleonore 


Koblenz, den 29. Dezember 1825 
Schon lange, lieber Beethoven! war es mein 


Wunsch, daf} Wegeler Ihnen einmal wieder 
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schreiben mége — nun, da dieser Wunsch 
erfillt, glaube ich noch ein paar Worte zu- 
setzen zu miissen — nicht nur, um mich 
etwas naher in Ihr Gedachtnis zu bringen, 
sondern um die wichtige Frage zu wieder- 
holen, ob Sie gar kein Verlangen haben, den 
Rhein und Ihren Geburtsort wiederzusehen 
— Sie werden uns zu jeder Zeit und Stunde 
der willkommenste Gast sein — und Wegeler 
und mir die gréBte Freude machen — unser 
Lenchen dankt Ihnen so manche frohe 
Stunde — hért so gern von Ihnen erzihlen — 
weifs alle kleinen Begebenheiten unserer 
frohen Jugend in Bonn — von Zwist und 
Versbhnung. — Wie gliicklich wiirde diese 
sein, Sie zu sehen! — Das Madchen hat leider 
kein Musiktalent, aber durch grof en Fleif 
und Ausdauer hat sie es doch so weit ge- 
bracht, daf sie Ihre Sonaten, Variationen 
und dergleichen spielen kann, und da Musik 
inmer die gréfte Erholung fiir Wegeler 
bleibt, macht sie ihm manche frohe Stunde 
dadurch. Julius hat Musiktalent, war aber 
bis jetzt nachlassig — und erst seit einem 


halben Jahr lernt er mit Lust und Freud’ 
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Violoncelle; da er in Berlin einen guten 
Lehrer hat, glaube ich bestimmt, daf er 
noch etwas lernen wird. Beide Kinder sind 
gro und gleichen dem Vater — auch in der 
heitern fréhlichen Laune, welche gottlob 
Wegeler noch nicht ganz verlassen hat. — 
Er hat ein grofes Vergniigen, die Themas 
Ihrer Variationen zu spielen, die alten stehen 
obenan, doch wbt er manchmal mit unglaub- 
licher Geduld ein neues ein. — Ihr Opferlied 
steht an der Spitze — nie kommt er ins Wohn- 
zimmer, Ohne ans Klavier zu gehen. Schon 
daraus, lieber Beethoven, kénnen Sie sehn, 
in welch immerdauerndem Andenken Sie 
bei uns leben — sagen Sie uns doch einmal, 
daf} dies einigen Wert fiir Sie hat, und daf 
auch wir nicht ganz von Ihnen vergessen 
sind. — Ware es nicht so schwer, oft unsre 
liebsten Wiinsche zu befriedigen, hatten wir 
wohl schon den Bruder in Wien besucht, 
wobei gewif das Vergniigen, Sie zu sehen, 
beriicksichtigt wurde — aber an eine solche 
Reise ist nicht zu denken, jetzt durchaus 
nicht, da der Sohn in Berlin ist. — Wegeler 


hat Ihnen gesagt, wie es uns geht — wir hatten 
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unrecht, zu klagen — selbst die schwerste 
Zeit ging uns gliicklicher vorbei wie hundert 
andern — das gréfte Gliick ist, daf wir ge- 
sund sind, und die Kinder gut und bray 
sind — ja beide machten uns durchaus noch 
keinen Verdruf} und sind selbst froh und 
guter Dinge. — Lenchen hat nur einen grofen 
Kummer erlebt — das war als unser armer 
Burscheid starb — ein Verlust, den wir alle 
nie vergessen werden. Leben Sie wohl, lieber 
Beethoven, und denken Sie unser in redlicher 
Gite. 

Eleonore Wegeler 


An Wegeler 


Wien, am 7. Oktober 18261) 
Mein alter, geliebter Freund! 


Welches Vergniigen mir Dein und Deiner 
Lorchen Brief verursachte, vermag ich nicht 
auszudricken. Freilich hatte pfeilschnell eine 

1) Man sieht, die Menschen, die sich zur Zeit Beethovens 


Freunde waren, litten weniger an Ungeduld als wir: Beethoven 
antwortet seinem Freund zehn Monate erst nach dessen Brief! 
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Antwort darauf erfolgen sollen; ich bin aber 
im Schreiben tberhaupt etwas nachlissig, 
weil ich denke, daf} die besseren Menschen 
mich ohnehin kennen. Im Kopfe mache ich 
éfter die Antwort; doch wenn ich sie nieder- 
schreiben will, werfe ich meistens die Feder 
weg, weil ich nicht so zu schreiben imstande 
bin, wie ich fiihle. Ich erinnere mich aller 
Liebe, die Du mir stets bewiesen hast, z. B. wie 
Du mein Zimmer weifen lieBest und mich 
so angenehm tiberraschtest — ebenso von der 
Familie Breuning. Kam man voneinander, 
so lag dies im Kreislauf der Dinge: jeder 
mufte den Zweck seiner Bestimmung ver- 
foleen und zu erreichen suchen. Allein die 
ewig unerschiitterlichen, festen Grundsitze 
des Guten hielten uns dennoch immer fest 
zusammen verbunden. — Leider kann ich 
heute Dir nicht soviel schreiben, als ich 
winschte, da ich bettlagerig bin, und be- 
schranke mich darauf, einige Punkte Deines 
Briefes zu beantworten. Du schreibst, daf 
ich irgendwo als natiirlicher Sohn des ver- 
storbenen Kénigs von Preufen angefiihrt 


bin; man hat mir davon vor langer Zeit 
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ebenfalls gesprochen. Ich habe mir aber zum 
Grundsatze gemacht, nie weder etwas tiber 
mich selbst zu schreiben, noch irgend etwas 
zu beantworten, was titber mich geschrieben 
worden. Ich iiberlasse Dir daher gerne, die 
Rechtschaffenheit meiner Eltern und meiner 
Mutter insbesondere der Welt bekanntzu- 
geben. — Du schreibst von Deinem Sohne. 
Es versteht sich wohl von selbst, da}, wenn 
er hieherkommt, er seinen Freund und Vater 
in mir finden soll, und wo ich imstande bin, 
ihm in irgend etwas zu dienen oder zu hel- 
fen, werde ich es mit Freuden tun. 

Von Deiner Lorchen habe ich noch die 
Silhouette, woraus zu ersehen, wie mir alles 
Gute und Liebe aus meiner Jugend noch 
teuer ist. 

Von meinen Diplomen schreibe ich nur 
kiirzlich, daB ich Ehrenmitglied der kénig- 
lichen Gesellschaft der Wissenschaften in 
Schweden, ebenso in Amsterdam und auch 
Ehrenbirger von Wien bin. Vor kurzem hat 
ein gewisser Dr. Spiker meine letzte grofe 
Symphonie mit Chéren nach Berlin mitge- 


nommen; sie ist dem Kénige gewidmet, und 
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ich mute die Dedikation eigenhindig schrei- 
ben. Ich hatte schon friiher bei der Ge- 
sandtschaft um die Erlaubnis, das Werk 
dem Kénige zueignen zu diirfen, ange- 
sucht, welche mir auch von ihm gegeben 
wurde. Auf Dr. Spikers Veranlassung mufte 
ich selbst das korrigierte Manuskript mit 
meinen eigenhindigen Verbesserungen dem- 
selben fiir den Kénig iibergeben, da es in die 
kénigliche Bibliothek kommen soll. Man hat 
mir da etwas von dem roten Adlerorden 
zweiter Klasse héren lassen: wie es ausgehen 
wird, weif ich nicht; denn nie habe ich der- 
lei Ehrenbezeugungen gesucht. Doch wire 
sie mir in diesem Zeitalter wegen manches 
anderm nicht unlieb. — Es heift wbrigens 
bei mir immer: Nulla dies sine linea, und laf} 
ich die Muse schlafen, so geschieht es nur, 
damit sie desto kraftiger erwache. Ich hoffe 
noch einige grofe Werke zur Welt zu bringen 
und dann wie ein altes Kind irgendwo unter 
guten Menschen meine irdische Laufbahn zu 
beschlieSent). Du wirst bald durch die Ge- 


1) Beethoven wufte nicht, da® er damals an seinem letzten 
Werke schrieb, am zweiten Finale des Quartettes op. 130. Er hielt 


sich bei seinem Bruder in der Nahe yon Krems, an der Donau auf. 
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briider Schott in Mainz einige Musikalien 
erhalten. — Das Portrat, welches Du beilie- 
gend bekommst, ist zwar ein kiinstlerisches 
Meisterstiick, doch ist es nicht das letzte, 
welches von mir verfertigt wurde. — Von den 
Ehrenbezeugungen, die Dir, ich weif es, 
Freude machen, melde ich Dir noch, daf} mir 
von dem verstorbenen Kénig von Frankreich 
eine Medaille zugesandt wurde mit der In- 
schrift: Donné par le Roi 4 Monsieur Beet- 
hoven, welche von einem sehr verbindlichen 
Schreiben des premier gentilhomme du Roi, 
Duc de Chatres'), begleitet wurde. 

Mein geliebter Freund! Nimm fiir heute 
vorlieb: ohnehin ergreift mich heute die Er- 
innerung an die Vergangenheit, und nicht 
ohne viele Tranen erhaltst Du diesen Brief. 
Der Anfang ist nun gemacht, und bald er- 
haltst Du wieder ein Schreiben, und je éfter 
Du mir schreiben wirst, desto mehr Vergnii- 
gen wirst Du mir machen. Wegen unserer 
Freundschaft bedarf es von keiner Seite einer 
Anfrage, und so lebe wohl! Ich bitte Dich, 
Dein liebes Lorchen und Deine Kinder in 


1) Herzog yon Achat? 
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meinem Namen zu umarmen und zu kussen 
und dabei meiner zu gedenken. Gott mit 
Euch allen! 

Wie immer Dein treuer, Dich ehrender, 
wahrer Freund 


Beethoven 


An Wegeler 


Wien, den 17. Februar 1827 


Mein alter, wiirdiger Freund! 


Ich erhielt wenigstens gliicklicherweise 
Deinen zweiten Brief von Breuning. Noch 
bin ich zu schwach, ihn zu beantworten; Du 
kannst Dir denken, daf} mir alles darin will- 
kommen und erwunscht ist. Mit der Gene- 
sung, wenn ich es so nennen darf, geht es 
noch sehr langsam. Es lat sich vermuten, 
daf} noch eine vierte Operation zu erwarten 
sei, obwohl die Arzte noch nichts davon 
sagen. Ich gedulde mich und denke: alles 
Uble fiihrt manchmal etwas Gutes herbei. 


— Nun aber bin ich erstaunt, als ich in Dei- 
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nem letzten Briefe gelesen, daf} Du noch 
nichts erhalten. — Aus dem Briefe, den Du 
hier empfangst, siehst Du, daf} ich Dir schon 
am 10. Dezember vorigen Jahres geschrieben. 
Mit dem Portrat ist es der namliche Fall, wie 
Du, wenn Du es erhialtst, aus dem Datum 
darauf wahrnehmen wirst. — Frau Steffen 
sprach — kurzum, Steffen verlangte, Dir diese 
Sachen mit einer Gelegenheit zu schicken; 
allein sie blieben liegen bis am heutigen Da- 
tum, und wirklich hielt es noch schwer, es 
bis heute zuriickzuerlangen. Du erhaltst nun 
das Portrat mit der Post durch die Herren 
Schott, welche Dir auch die Musikalien tiber- 
machten. — Wieviel moéchte ich Dir heute 
noch sagen, allein ich bin zu schwach: ich 
kann daher nichts mehr, als Dich mit Dei- 
nem Lorchen im Geiste umarmen. Mit wahrer 
Freundschaft und Anhianglichkeit an Dich 


und an die Deinen 
Dein alter, treuer Freund 


Beethoven 
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An Ignaz Moscheles 


Wien, 14. Marz 1827 


Mein lieber, guter Moscheles! 

Am 27. Februar wurde ich zum vierten 
Mal operiert, und jetzt sind schon wieder 
sichtbare Spuren da, daf} ich bald die fiinfte 
zu erwarten habe. Wo soll das hin, und was 
soll aus mir werden, wenn es noch einige 
Zeit so fortgeht? — Wahrlich, ein sehr hartes 
Los hat mich getroffen! Doch ergebe ich 
mich in die Fiigung des Schicksals und bitte 
Gott stets nur, er mége es in seinem goéttlichen 
RatschluB so lenken, dafi ich, solange ich 
noch hier den Tod im Leben erleiden muf3, 
vor Mangel geschiitzt werde!). Dies wiirde 

1) Beethoven, dem es beinahe am Notigsten fehlte, hatte die 
Philharmonische Gesellschaft in London und Moscheles, der da- 
mals in England war, gebeten, fur ihn ein Konzert zu veranstalten. 
Die Gesellschaft war groBztigig genug, ihm umgehend too £ zu 
schicken, wovon Beethoven tief ergriffen war. Sein Freund Rau 
erzahlt: ,Es war herzzerreiSend, ihn zu sehen, wie er seine Hande 
faltete und sich beinahe in Tranen der Freude und des Dankes 
aufldste.“ Durch die freudige Erregung yerursacht, 6ffnete sich in 
der Nacht eine seiner Wunden. Er hatte vor, einen Brief an die 
»edelmiitigen Englander“ zu diktieren, die an seinem traurigen 
Schicksal teilnahmen. Er versprach der Philharmonischen Gesell- 
schaft ein Werk, seine zehnte Symphonie, eine Ouvertiire, oder 


was sie sonst wiinschen méchte. ,Ich verpflichte mich, der Ge- 
sellschaft dadurch meinen warmsten Dank abzustatten, indem ich 
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mir so viel Kraft geben, mein Los, so hart 
und schrecklich es immer sein mége, mit 
Ergebenheit in den Willen des Allerhéchsten 
zu ertragen. 

So, mein lieber Moscheles, empfehle ich 
Ihnen nochmals meine Angelegenheit und 


verharre in gréBter Achtung stets 


Ihr Freund Beethoven 


ihr entweder eine neue Symphonie, die schon skizziert in meinem 
Pulte liegt, oder eine neue Ouvertiire oder etwas anderes zu schrei- 
ben mich verbinde, was die Gesellschaft wiinscht. Mége der Himmel 
mir recht bald wieder meine Gesundheit schenken.“ Dieser Brief 
ist vom 18. Marz 1827 datiert; am 26. Marz starb Beethoven. 
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AUS BEETHOVENS GEDANKEN 


UBER MUSIK 


I] _n’y a pas de régle qu’on ne peut blesser 
a cause de ,Schéner“?). 


ne 


Dem Manne mufi die Musik Feuer aus 
dem Geist schlagen. 

Musik ist héhere Offenbarung als alle 
Weisheit und Philosophie ... Wem meine 
Musik sich verstandlich macht, der muf} frei 
werden von all dem Elend, womit sich die 


andern schleppen. 
Zu Bettina, 1810 


k 
Héheres gibt es nichts, als der Gottheit 
sich mehr als andere Menschen nihern und 
von hier aus die Strahlen der Gottheit unter 
dem Menschengeschlecht verbreiten. 


An Erzherzog Rudolf 
k 


1) Beethoyens Original-Franzdsisch. 
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Ich habe niemals daran gedacht, fiir den 
Ruf und die Ehre zu schreiben: Was ich auf 
dem Herzen habe, muf} heraus, und darum 


schreibe ich. 


Zu Gering 
x 


Glaubt er, daf} ich an seine elende Geige 
denke, wenn der Geist zu mir spricht? 
i Zu Schuppanzigh 
Reine Kirchenmusik miiSte nur von Sing- 
stimmen vorgetragen werden, ausgenommen 
ein Gloria oder ein anderer, dem dhnlicher 
Text. Deswegen bevorzuge ich Palastrina, 
doch ist es Unsinn, ihn nachzuahmen, ohne 
seinen Geist und die religiése Anschauung 
zu besitzen, auch diirfte es den jetzigen 
Sangern unmoeglich sein, die langgehaltenen 
Noten tragend und rein zu singen. 


Zum Organisten Freudenberg 


* 


Wie ich gewohnt bin zu schreiben, auch 
in meiner Instrumentalmusik, habe ich immer 


das Ganze vor Augen. 


An Treitschke 
* 
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Ohne Klavier zu schreiben ist nétig... 
Nach und nach entsteht die Fahigkeit, ge- 
rade nur das, was wir wunschen, fiihlen, dar- 
zustellen, ein dem edleren Menschen so sehr 


wesentliches Bediirfnis. 
An Erzherzog Rudolf 


Die Beschreibung eines Bildes gehért zur 
Malerei, auch der Dichter kann sich hierin 
vor meiner Muse gliicklich schatzen, deren 
Gebiet hierin nicht so begrenzt ist, sowie es 
sich wieder in andere Regionen erstreckt 
und man unser Reich nicht so leicht errei- 


chen kann. 
An Wilhelm Gerhard 


Freiheit, Weitergehn ist in der Kunstwelt 
wie in der ganzen grofen Schépfung Zweck, 
und sind wir Neuern noch nicht ganz so weit, 
als unsere Altvorderen in Festigkeit, so hat 
doch die Verfeinerung unserer Sitten auch 


manches erweitert. 
An Erzherzog Rudolf 
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Genie hat doch unter den Alten nur der 


deutsche Handel und Seb. Bach gehabt. 
An Erzherzog Rudolf 
‘ 

Je ne suis pas accoutumé de retoucher mes 
compositions. Je ne I’ai jamais fait, pénétré 
de la vérité que tout changement partiel 
altére le caractére de la composition. 


An Thomson, Verleger und Musikfreund, 
Edinburg 


* 


Wenn Ihr Schiller einmal den gehérigen 
Fingersatz nimmt, alsdann im ‘Takt richtig, 
wie auch die Noten ziemlich ohne Fehler 
spielt, alsdann erst in Riicksicht des Vortrags 
anzuhalten, und wenn man einmal so weit 
ist, ihn wegen kleinen Fehlern nicht aufhéren 
zu lassen und selbe ihm erst beim Ende des 
Stiickes zu bemerken. Ich habe immer diese 
Methode verfolet, sie bildet bald Musiker, 
welches doch am Ende schon einer der ersten 
Zwecke der Kunst ist ... Bei gewissen Pas- 
sagen wunsche ich, auch zuweilen alle Finger 
zu gebrauchen. Freilich klingen einige, wie 


man sagt , geperlt“ gespielt (mit weniger Fin- 
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gern) oder wie eine Perle, allein man wiinscht 


auch einmal ein anderes Geschmeide?). 


An Karl Czerny 
a 


Da®B Sie Sebastian Bachs Werke heraus- 
geben wollen, ist etwas, was meinem Herzen, 
das ganz fiir die hohe Kunst dieses Urvaters 


der Harmonie schlagt, recht wohl tut. 


An Hofmeister, 1801 
* 


Allzeit habe ich mich zu den gréften Ver- 
ehrern Mozarts gerechnet, und werde es bis 


zum letzten Lebenshauch bleiben. 
An Abbé Maximilian Stadler, 1826 


K 


Ich schatze Ihre Werke iiber alle andere 
theatralische. Ebenso bin ich auch entziickt, 
so oft ich ein neues Werk von Ihnen ver- 
nehme, und nehme eroferen Anteil daran 


als an meinen eigenen; kurz ich ehre und 


1) ,Sein Klavierspiel war nicht korrekt und sein Fingersatz oft 
falsch, worunter die Schonheit des Tons litt. Aber wer konnte bei 
ihm an den Spieler denken? Man war ganz in seinen Ideen aufge- 
gangen, was kiimmerte die Art, wie seine Hande sie ausdriickten! “ 

Baron de Trémont, 1809 


5 


liebe Sie. Vous resterez toujours celui de mes 
eee 
contemporains que je l’estime le plus. Si vous 
mes voulez faire un extréme plaisir, c’était, 
si Vous m’écrivez quelques lignes, ce que me 
soulagera bien. L’art unit tout le monde, wie- 
viel mehr wahre Kunstler, et peut-étre Vous 
me daignez aussi de me mettre mich zu rech- 


nen unter diese Zahl?). 
An Cherubini, 1823 


UBER DIE KRITIK 


Was mich als Kiinstler betrifft, so hat man 
nie erfahren, daf} ich, man habe auch in 
diesem Punkte was immer tber mich ge- 
schrieben, mich je erregt habe. 


An Schott, B. Schotts Séhne, 1825 


* 


Ich denke mit Voltaire, daf einige Miicken- 
stiche ein mutiges Pferd nicht in seinem 


Laufe aufhalten kénnen. 
An Karl August von Klein, 1826 


ok 


1) Wie schon bemerkt, hat Cherubini nie auf diesen Brief ge- 


antwortet. 
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Was die Leipziger Ochsen betrifft, so lasse 
man sie doch nur reden, sie werden gewifs 
niemand durch ihr Geschwatz unsterblich 
machen, sowie sie auch niemand die Un- 
sterblichkeit nehmen werden, dem sie von 
Apoll bestimmt ist. 


An Hofmeister, 1801 
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1791/92. — Miniaturbild von Beethoven, Gerhard 
yon Kiigelgen. (Gehort Georg Henschel, London. 
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Riedel. (Reproduziert in der ,Musik“, pag. 1147.) 

“1815. — Zweites Portrat von Mabler. (Geh6ért Herrn 
Ign. von Gleichenstein, Freiburg i. B. Reproduktion 
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Die mit * versehenen Bilder und Biisten sind in der 
mit zwolf Lichtdrucken geschmiickten illustrierten 
Ausgabe dieses Werkes reproduziert. 
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Von diesem Werk erscheint auch eine Geschenkausgabe 
in etwas groBerem Format, mit 12 Bildtafeln in Ballon- 
leinen gebunden mit Goldaufdruck zum Preise von 


Fr. 9.—, M. 7.20 


ROMAIN ROLLAND 
GOETHE UND BEETHOVEN 


Illustr. Ausgabe mit 16 Bildern. In Geschenkband Fr. 9.—, M. 7.20. 
Ausgabe ohne Bilder in Halbpergament Fr. 6.—, M. 4.80 

Wie alle Biicher Rollands, so bedeutet auch dieses fur 
den Leser tiefsten Genuf} und reichen Gewinn. Es ist 
nicht irgendeine im Vorbeigehen hingeworfene Studie, 
es ist eine aus dem Seelischen geschépfte Dichtung. Und 
auch hier gibt das Wesentliche die groBe, alles Mensch- 
liche verstehende Seele dieses Mannes, der der Welt von 
heute nétiger ist als irgendein anderer. 

Goethe und Beethoven begegnen sich spat und treffen 
sich wie zwei fremde Welten, urverschieden. Zwischen 
dem damonischen Musiker und dem gemessenen, abge- 
klarten Dichter die lebenspriihende Bettina, um die Be- 
gegnung der beiden sich mithend. Wir erleben die Er- 
eignisse dieser groBen Tage wie einen gewaltigen Sturm. 


LIBER AMICORUM 
ROMAIN ROLLAND 


Herausgegeben von Maxim Gorki, Georges Duhamel, 
Stefan Zweig, Emil Roniger 

Halbpergament Fr. 19.—, M. 15.—, Halbleder Fr. 25.—, M. 20.— 
Neue Freie Presse, Wien: ,,Dieses Buch stellt ee wundervolle 


ethische und friedliebende Menschheits-Enzyklopadie fir das Gute 
dar, die ein jeder lesen und tiberdenken sollte.“ 


ROTAPFEL-VERLAG, ERLENBACH-ZURICH, LEIPZIG 


ROMAIN ROLLAND 
MICHELANGELO 


Illustrierte Ausgabe mit 16 Bildtafeln in schénem Geschenkband 
Fr. 9.—, M. 7.20. Neue Ausgabe ohne Bilder in Leinen M. 4.80 
Mit der tiefen Einfihlungskraft, die Romain Rolland eigen ist, 
erzahlt er des groBen Meisters Leben und Werk. Seine Kindheit 
und Jugend, seine Tragédie mit ibernommenen und unterschatzten 
Aufgaben und Vertragen, sein Leiden mit Julius II., seine Plane, 
die an seiner korperlichen Kraft zerbrachen, sein tiefes Erlebnis 
mit Vottorio Colonna, sein Alter und seinen Tod. 

Wie ein grofer Mann seine Zeit zu bestimmen vermag, davon sind 
Werk und Leben des Michelangelo eindringliches Beispiel. Man mu 
dem ganzen Flu®B dieses Sturzbaches zu folgen suchen, yom Anfang 
bis zum Ende, um den Sinn seiner machtigen Einheit zu erfassen. 


DAS LEBEN G. F. HANDELS 


7-—10. Tausend. Gebunden Fr. 5.—, M. 4.— 


Basler Nachrichten: ,Eine sehr summarische Skizze, nennt 
Rolland sein Buch bescheiden, es ist aber viel mehr, es ist eine sachlich 
gewissenhafte, psychologisch und kinstlerisch feinsinnige und als 
Kunstwerk wirkende Darstellung von Handels Leben und Kunst.“ 


EIN SPIEL VON TOD UND LIEBE 
4.—11. Tausend. Gebunden Fr. 6.—, M. 4.80 


Schweiz. Lehrerzeitung: ,In packenden Bildern erleben wir 
die Furchtbarkeit, die Not, aber auch die GroBe der Revolution.“ 


DER TRIUMPH DER VERNUNFT 


Ubertragung von S. Steinberg und Erwin Rieger 
Gebunden Fr. 5.—, M. 4.— 


AERT 
Gebunden Fr. 5.60, M. 4.50 
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ROMAIN ROLLAND 


DAS LEBEN DES RAMAKRISHNA 
Geheftet Fr. 8.50, M. 6.50, gebunden Fr. 11.—, M. 8.50 


In Romain Rollands ,,Leben des Ramakrishna‘* vermutet man zu- 
nachst eine blofe Fortsetzung des mit dem ,,Ghandi** Begonnenen, 
aber es ist seine groBartigste Steigerung, seine Erfiillung. Wahrend 
jene erste Studie meisterhaft in engem Rahmen ein politisch-soziales 
Wirken umri®, wird hier in wundervoll beherrschender Fiille eine 
yon niemandem geahnte Welt geschildert! nicht mehr ein Rand- 
gebiet, sondern des heutigen wie des ewigen Indien eigentlichstes 
Schépfertum: seine Metaphysik, seine religidse Erfahrung und Tat. 
Dieses Bildnis des Ramakrishna (das auch schon vieles von dem 
einem zweiten Bande vorbehaltenen Leben des Vivekananda voraus- 
nimmt) krént Romain Rollands episches Lebenswerk in mehr als 
einer Hinsicht. Der Meister der heroischen Biographie hat sowohl 
in den imaginierten Lebenslaufen wie im ,,Beethoven“, im ,,Michel- 
angelo“, im ,,Tolstoi“ stets ein von religidsem Fluidum durch- 
drungenes Menschentum aus einem verwandten Blute nachge- 
schaffen. Diesmal endlich ist der Akzent ganz nach dem Religidsen 
hin verlegt, ohne daf diese Helden aus anscheinend fernster Welt 
ihre Blutsverwandtschaft mit Rollands anderen Heroen verleugnen. 
Ramakrishna und Vivekananda sind musische, musikalische Gott- 
finder, klingende Seelen; die seraphische Anmut des einen, die Wucht 
des andern werden hinreiSfendes Erlebnis, Manner, deren Namen 
vor Rolland bei uns keine Tausend, vielleicht keine Hundert kannten, 
trotzdem sie Zeitgenossen waren, regen nun unser tiefstes Wesen 
auf, helfen uns leben. 


MAHATMA GANDHI 
Ubertragung von Emil Roniger 
51.—6o. Tausend. Mit 1 Bildnis. Gebunden Fr. 4.50, M. 3.60 


Neue Zurcher Ztg.: ,,Romain Rolland hat keinen an innerer 
Spannung reicheren Roman geschrieben als das realistische Epos 


Gandhis.* 


ROTAPFEL-VERLAG, ERLENBACH-ZURICH, LEIPZIG 


GEORG DUHAMEL 


Kurt Munzer in der,Literatur“: ,Frankreich: reiches Land! 
Anatole France erlischt, und schon leuchten heller als er André Gide, 
der gréBte lebende Dichtergeist, und Duhamel, sein Widerpart im 
Seelischen. Gides hoher Geist macht auch sein Herz transparent, 
kuhlt es aus; er schreibi das kostbarste, tiefste, geistigste und schonste 
Buch des Jahrhunderts. Duhamels Bucher sind viel zu blutwarm, 
lebensheif}, pulsklopfend, als dai} sie auf dem Postament der Klassik 
stehen konnten. Duhamel erschiittert durch sein Herz,das er offenbart. 
Duhamel kann nur ein Erlebnis aussagen. Also sind alle seine Biicher 
frisch, klar, einfach, real. Er erfindet nie, er hat nirgends die Absonder- 
lichkeiten des Literarischen, niemals die Konstruktion des Schrift- 
stellers. — Gide und Duhamel sind die Gipfel des schreibenden Frank- 
reichs heut, sie sind die absoluten Gegensatze, Gide Geist, Duhamel 
Gefuhl. Hier satanische Analyse, dort durchblutete Lebendigkeit. “ 
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